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A frase foi proferida pelo professor Cesar Nunes, 

um dos maiores nomes da Educação brasileira, durante 

sua palestra na quarta Semana Cultural Ettore Liberales-

so, realizada pela Academia Saltense de Letras (ASLe), 

em abril de 2021. O tema “Literatura e Educação: fios e 

desafios das narrativas escritas e das práticas de apren-

der e ensinar” foi acompanhado por mais de 500 pes-

soas, uma plateia até então inédita para os eventos da 

Academia.

O discurso de Nunes – um bálsamo sobre as almas 

castigadas pelo isolamento, pelas dores e pelas tristezas 

A proposta

“É através da Literatura que cultivamos, 

cumulativamente, a alma de uma sociedade... 

Não deixe de dizer a sua palavra”.
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da pandemia –  soou e ressoou em minha mente. Foi, ao 

mesmo tempo, um estímulo e uma provocação; um elo-

gio e um desafio; um conselho do mestre e uma tarefa...

Dias depois, na primeira reunião subsequente da 

ASLe, momento em que celebramos o sucesso alcan-

çado pela Semana Cultural, percebi que o “efeito Cesar 

Nunes” havia se disseminado entre os acadêmicos: “pre-

cisamos escrever”, clamou a acadêmica Mércia Falcini.

O grupo, que parecia esperar por uma oportunida-

de, abraçou rapidamente a proposta de lançar sua quarta 

antologia ainda em 2021. Eu, tocada pelos argumentos 

de Cesar Nunes, me dispus a elaborar os projetos literá-

rio e editorial.

Ainda na trilha do pensamento do educador – “cul-

tivo cumulativo da alma de nossa sociedade”, buscamos 

uma inspiração poética e simbólica com a qual nos iden-

tificássemos e que traduzisse os sentimentos que per-

meiam a vida do brasileiro, não só durante a pandemia, 

mas desde sempre. Assim nasceu esta obra: “É de sonho 

e de pó... - Reflexões inspiradas na pandemia de Co-

vid-19 no Brasil”.

Adotou-se como orientação poética a letra da can-

ção “Romaria”, de Renato Teixeira, gravada pela primei-

ra vez em 1977 pela cantora Elis Regina. Nos últimos 40 

anos, a composição já teve mais de cem versões, na voz 

de inúmeros intérpretes, figurando entre as mais execu-

tadas da história da música brasileira. Com versos sim-

ples, mas de forte poder simbólico e de identificação 

popular, tornou-se representativa do modo de vida do 

brasileiro comum, que invariavelmente passa pelo so-

frimento, pelas frustrações, pela desesperança e pela fé.
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Romaria

Renato Teixeira

É de sonho e de pó
O destino de um só
Feito eu perdido em pensamentos
Sobre o meu cavalo
É de laço e de nó
De gibeira o jiló
Dessa vida cumprida a sol
 
Sou caipira Pirapora
Nossa Senhora de Aparecida
Ilumina a mina escura e funda
O trem da minha vida 

O meu pai foi peão
Minha mãe, solidão
Meus irmãos perderam-se na vida
À custa de aventuras
Descasei, joguei,
Investi, desisti
Se há sorte, eu não sei, nunca vi 

Me disseram, porém
Que eu viesse aqui
Pra pedir, de romaria e prece,
Paz nos desaventos 
Como eu não sei rezar
Só queria mostrar
Meu olhar, meu olhar, meu olhar 
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Mais que uma coletânea de produções literárias 

desconectadas, a ANTOLOGIA reúne reflexões inspi-

radas na pandemia de Covid-19 no Brasil; um trabalho 

diversificado quanto a gênero e estilo, mas alinhavado 

pela mesma poética.

Sem fugir dos efeitos devastadores da pandemia 

nos diversos segmentos da vida social brasileira, preten-

demos ultrapassar o lugar-comum de fazer deste livro 

um compilado de lamentações subjetivas, mas que, ao 

contrário, inova com uma visão mais literária e abran-

gente sobre esse período, do qual se depreende com 

muita clareza a dimensão trágica da existência humana.

Rose Ferrari

Editora e membro da

Academia Saltense de Letras

Patrono: Mário Quintana



Acredito, fielmente, que a maior de todas as inven-
ções da humanidade foi a ferramenta da escrita. Sim, 
ferramenta, porque ela foi sendo moldada e aperfeiçoa-
da através dos tempos e, a cada século, ano, mês ou dia, 
exerceu seu poder de transformar tudo e todos por ser o 
maior veículo de comunicação do planeta.

Por isso, para aqueles que exercem a arte da escrita, 
existe um grande fascínio pelo puro prazer de saber que, 
às vezes, uma única palavra, uma única frase, colocada 
num determinado contexto, consegue expressar mil 
sensações, mostrar cores inimagináveis e trazer o aroma 
dos melhores perfumes e os sabores dos mais deliciosos 
pratos em apenas alguns segundos.

Como seria o mundo, como seria a humanidade 
sem essa ferramenta é alguma coisa que não dá sequer 
para imaginar. Porém, ao contrário disso, tudo o que 
imaginamos pode ser escrito. Mas, por mais cautelosos 
que sejamos, penso que a grande maioria dos milhões 
e milhões de pessoas distribuídas pelos mais variados 
pontos da Terra, jamais imaginou que nossa principal 

Apresentação
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ferramenta seria utilizada para registrar, por tanto tem-
po e em tantos lugares, os momentos, as horas, os dias, 
os meses, enfim, mais de um ano, de nossa suscetibili-
dade ao perigo invisível que assolou o mundo e o deixou 
de cabeça pra baixo.

Agora, já passados 22 meses do início de uma des-
ventura que praticamente ninguém previu, alguns pe-
quenos movimentos de melhora pairam no ar e as coisas 
parecem começar a tomar força para um novo ciclo que 
trará mais esperança e uma humanidade melhor.

Mas, o que passou – e que ainda não se findou por 
completo, acabou deixando muita dor e marcas profun-
das que o remédio do tempo demorará para conseguir 
abrandar. 

Há ainda aqueles que acreditam num desígnio di-
vino que serviu para depurar os grandes males do mun-
do, enfim... as muitas opiniões se proliferam aos quatro 
ventos. 

O novo cenário, hoje também chamado de novo 
normal, realmente nos fez refletir diante do que viven-
ciamos nesse período tão instável e de tantas incertezas. 

Então, não poderíamos deixar de expressar nossas 
opiniões e sentimentos sobre essa fase tão intensa de 
nossas vidas, a partir dos olhares daqueles que cultuam a 
escrita como grande aliada em prol de melhorias possí-
veis para o mundo em que vivemos.

Sendo assim, é com imensa satisfação que traze-
mos até você, leitor, mais uma obra em formato de an-
tologia, produzida pelos membros da Academia Saltense 
de Letras - ASLe.

Desta vez, usamos como inspiração a letra da mú-
sica Romaria, do compositor e cantor Renato Teixeira, 
por ser considerada uma das grandes obras atemporais 
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da música brasileira, caracterizada por seu expressivo 
conteúdo poético que, embalado pela genialidade mu-
sical, transformou-se num mantra de fé que acalenta os 
corações.

Ao lermos a letra de Romaria, as interpretações e 
reflexões multiplicam-se, e os caminhos do nosso ima-
ginário afloram trazendo-nos muitas passagens signifi-
cativas que a difícil jornada na pandemia impôs à vida 
de todos nós.

Levando em consideração todos esses aspectos, a 
maioria dos membros da Academia Saltense de Letras 
se dispôs a expor neste livro as suas impressões. Em tex-
tos com abordagens distintas traçam direta ou indireta-
mente, um paralelo com a bonita obra escrita por Rena-
to Teixeira.

No decorrer das páginas temos a oportunidade 
de encontrar uma grande diversidade, tanto de estilos 
quanto de opiniões e, por que não dizer, de olhares con-
ceituais e críticos que cada um dos conteúdos apresenta. 
São ensaios, contos e crônicas, assim como temos o de-
leite da sonoridade de um poema, que coloca cada pala-
vra em seu devido lugar, formando um buquê literário 
tão belo e intenso que nos embala suavemente em pen-
samentos, divagações e boas lembranças.

Enfim, nossa intenção é a de levar a você, leitor, 
um conteúdo literário útil e agradável, que possa susci-
tar todos os possíveis momentos de prazer que uma boa 
leitura pode proporcionar.

João Carlos Milioni
Escritor e presidente da

Academia Saltense de Letras
Patrono: João Guimarães Rosa





ensaios





Nos dias hodiernos, em que o mundo se debate, 
sem esmorecer, com essa praga chamada Coronavírus, 
que surgiu de repente entre nós, num abrir e fechar de 
olhos, trazendo sobressaltos a toda parte, seja nos locais 
abastados e mais sofisticados, como nos casebres onde 
a pobreza impera, vamos encontrar a figura de um ser 
humano, de carne e ossos como todos nós, com seus 
sonhos e quedas. 

Realcemos de início que, “mutatis mutandis”, a 
vida do homem carente, deste imenso Brasil de desi-
gualdades, tem se repetido vezes e vezes – pesa-nos di-
zer – pelo sofrimento, frustrações e desesperança.

Compulsando o tema proposto, tão bem expresso 
no festejado poema “Romaria” de Renato Teixeira, fo-
mos buscar um típico brasileiro sofrido e o encontra-
mos na obra imperecível de Graciliano Ramos, “Vidas 
Secas” – batizado com o nome de Fabiano, que tão bem 
se amolda com a temática proposta. Em toda sua sofri-
da infância, há a narrativa de sonhos somente e nada 

Um paralelo com
“Vidas Secas”

Antônio Oirmes Ferrari
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conquistar. Em síntese, são fracassos sucessivos e essa 
tão flagrante desilusão vemos nesses primeiros versos 
da primeira estrofe desse belo poema-musical:

 “É de sonho e de pó 
 O destino de um só”
Logo no terceiro verso, o homem se apresenta 

em situação altamente passional, como que distante de 
tudo, sem esperança, sublinha o “eu” e o seu cavalo:

“Feito eu perdido em pensamentos
Sobre o meu cavalo” 
E completa, com o que é o seu dia a dia, em que 

não alcançou nada, nessa vida de trabalho, de sol a sol:
“É de laço e de nó 
De gibeira e jiló
Dessa vida cumprida a sol”.
Vimos – respeitadas outras interpretações mais 

cultas – um paralelo entre o belo poema “Romaria”, de 
Renato Teixeira, e a história tão bem traçada de um so-
frido homem brasileiro, na obra “Vidas Secas”, de Gra-
ciliano Ramos. Apenas os locais, onde se desenvolvem 
ambos os enredos, poderiam ser diferentes. Porém o 
drama é o mesmo, neste País de tantas desigualdades. 
Esse ser, batizado Fabiano, é o protótipo do brasileiro 
comum, esquecido, cuja vida é marcada pelo sofrimen-
to, frustrações e desesperança. 

É através dessa festejada obra, vertida em vários 
idiomas, que o autor apresenta a composição objetiva 
do quadro, que condiciona negativamente o compor-
tamento do homem miserável, do vaqueiro, do enxa-
deiro, das criaturas pobres dos campos distantes e dos 
sertões, esquecidas e abandonadas da sorte. Ainda se 
salva a fé. 

Fabiano é um ser rude, típico vaqueiro do sertão, 
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sem instrução. Sem ter frequentado a escola, é quase 
incapaz de expressar seu pensamento com palavras e 
chega a ver-se como um animal, às vezes, nas horas de 
desesperança. Então, bebe muito e por vezes perde o 
pouco que recebe do seu trabalho, no jogo. É emprega-
do em uma fazenda, tem o seu cavalo – o único perten-
ce – e sente a brutalidade com que seu patrão o trata. 
Tomás da Bolandeira é o dono da fazenda, onde a po-
bre família de Fabiano se abrigou, quando de terrível 
tempestade. O patrão é o tipo do homem poderoso da-
quela região, que não costuma nada pedir, pois impõe 
sua vontade. Quando diante de pessoas de mais letras, 
Fabiano admira o dom que elas possuem com a pala-
vra. Por outro lado, assim como as palavras bonitas e as 
ideias o seduzem, logo o cansam.

Certo dia, em suas andanças pelas redondezas, en-
tra em um bar e se vê frente a um problema...Diante de 
um soldado amarelo, assim chamado por causa da cor 
de sua farda, este o desafia para um jogo de apostas. Vi-
sivelmente irritado por perder o jogo, o soldado amare-
lo, corrupto e arbitrário – usando do prestígio por estar 
fardado (que naquele local significa “poder”) - ofende 
Fabiano, com pesados insultos e o pobre vaqueiro ouve 
tudo calado, pois não consegue se defender, diante do 
homem poderoso, representante do Governo. Este se 
excede nas baixas tratativas, o que leva Fabiano a ofen-
der a mãe do soldado. Como quem tem o poder leva a 
melhor, Fabiano é preso, sumariamente. Sozinho atrás 
das grades, fica perturbado, pensa na família que ficara 
sozinha e como é que ele se portaria nessa triste situa-
ção... E acaba perdendo a cabeça, gritando com todos, 
sem aparecer uma viva alma naquelas tristes horas que 
o acalmasse. Finalmente, chega o novo dia e Fabiano – 
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depois de receber humilhantes reprimendas do Oficial 
de Serviço e pedir mil perdões ao soldado amarelo, seu 
contendor – fora posto em liberdade.  

A esposa de Fabiano é Sinhá Vitória, mulher so-
frida, cheia de fé e trabalhadora. Além de ser mãe sem-
pre amorosa, que cuida bem dos filhos e da casa, aju-
da também o marido em seu trabalho. Mulher esperta, 
sabe fazer contas e sempre alerta o marido sobre os 
trapaceiros, que tentam ludibriá-lo, face à ausência de 
conhecimento de Fabiano. 

Sinhá Vitória sempre sonhou com um futuro me-
lhor para os filhos e jamais se conformara com a mi-
séria em que viviam. Interessante e até motivo de co-
miseração com aquela mulher: seu sonho era ter uma 
cama feita de couro para dormir. 

Nesse ambiente de extrema miséria e, em ver-
dade, sem se darem conta com o que acontece ao seu 
redor, há os filhos, dois meninos. O mais novo é ad-
mirador do pai e vê nele um exemplo. Quer despertar 
por ele a admiração do irmão e de sua companheira 
inseparável, a pequena cadela Baleia. O mais velho, por 
sua vez, é curioso por saber e quer aprender sobre as 
palavras. A cada vocábulo novo que ouve quer saber o 
porquê, o que é... Um certo dia, ouviu a palavra “infer-
no”, que não conhecia e ficou intrigado... O que seria, 
qual é o seu significado? Perguntou primeiramente à 
mamãe Sinhá Vitória e dela recebeu uma resposta vaga. 
Chega então até seu pai, porém esse não lhe dá atenção. 
Retorna à mãe, para saciar sua justa curiosidade... Ela, 
já muito brava, dá-lhe um tapa. Desiludido, o menino 
vai consolar-se com sua cadela de estimação, chamada 
Baleia. 

Um dia de muita chuva, em pleno inverno, junto à 



Academia Saltense de Letras │ 21 

fogueira para aquecerem-se, todos ficam em casa a ou-
vir as histórias contadas pelo pai, Fabiano. São histórias 
que, em verdade, não haviam acontecido, assim como 
feitos e bravuras que jamais ele realizara. Sonhador, 
papai Fabiano pensava e dizia que tudo iria melhorar, 
daí em diante. O filho mais novo dizia que a sombra 
do pai, junto à fogueira, o deixava com um ar grossei-
ro, diferente, enquanto o mais velho ouvia as histórias 
contadas pelo pai com um ar de desconfiança.

Chegou o Natal e a família compareceu à festa 
da cidade. Como sói acontecer nessas ocasiões, Fabia-
no embriagou-se, ficou valente, contando vantagem e 
pensando até em vingar-se do soldado amarelo que o 
desacatara em outra ocasião e o levara atrás das grades. 
Falou muito e, percebendo que não empolgava, já can-
sado, junta parte de suas roupas, faz delas um traves-
seiro e vem a dormir no chão. A esposa Sinhá Vitória, já 
cansada de cuidar do marido tristemente embriagado 
e também de olhar as crianças, toma coragem, encon-
tra um cantinho e se abaixa para urinar em um lugar 
qualquer. O que poderia ela fazer? Logo mais, satisfei-
ta, acende sua piteira de barro e sonha, como sempre, 
com uma cama em sua pobre casa, de fitas de couro, 
também com a vida e dias melhores. Sonhar é sempre 
possível.

Se não bastassem os percalços do seu dia a dia, 
Fabiano se depara, dias após, com o estado em que se 
encontrava a alegria da família, a pequena cadela Baleia 
jaz, quase inerte, com seus pelos caídos e muitas feridas 
na boca, tudo levando a crer que ela estava muito do-
ente. Tenta reanimá-la junto com os filhos, mas ela não 
reage. Está mal... Resolve então o vaqueiro sacrificar o 
pobre animal. A tristeza é geral naquela pobre família, 
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que parece prestes a perder um ser de sua gente. Sinhá 
Vitória, então, recolhe os filhos, para afastá-los daquele 
quadro desolador. Estes, inocentes, protestavam contra 
o sacrifício da cadela Baleia, a alegria da casa, mas não 
havia o que fazer. É cruenta a cena: Fabiano dá o pri-
meiro tiro e acerta o traseiro do indefeso animal, que 
fica com as patas inutilizadas. A pobre cadela sentia seu 
fim próximo e vem a morder Fabiano, no derradeiro 
ato de defesa. Embora sentisse naquele momento raiva 
do vaqueiro, ela o tinha como companheiro de anos. E 
nessa casa que lhe fora sempre amiga, onde já caçara 
presas à vontade, Baleia recebe o tiro de misericórdia e 
morre, com muitas dores e arrepios.

Conta o triste destino que os dias vão passando 
para essa família, sem eira nem beira. Diante de um 
céu, sem nenhuma nuvem que pudesse esconder o seu 
lindo azul e nada mais havendo a fazer e sonhar por 
melhores dias naquelas terras, Fabiano decide rumar 
para novas plagas. Pensa encontrar melhor emprego 
em outra fazenda, com um patrão mais humano e leal. 
Havia chegado a hora... Partiram de madrugada, dei-
xando tudo para trás. Sem esmorecer, mas de cabeça 
baixa, seguiam para um novo destino de esperança. De 
lembrança, a imagem da cadela Baleia, que doente ha-
via sido sacrificada, ficara nos pensamentos confusos 
de Fabiano. Sinhá Vitória, boa companheira junto aos 
meninos, procurava um fio de conversa com seu mari-
do, durante a caminhada.

Do que cabia a Fabiano, apenas o seu cavalo lhe 
restara. Este seguia junto a essa gente, carregando as 
duas crianças, talvez como um ato de gratidão do pobre 
animal. Na estrada, Fabiano e Sinhá Vitória sabiam que 
a caminhada seria longa, mas seguiam fazendo planos 
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em busca da esperança de dias melhores. A fé está pre-
sente. Deus permita existir um futuro mais promissor 
para seus filhos... enquanto esta vida lhes deixasse de 
ser simplesmente de SONHO E DE PÓ.

_______________________________________
ANTÔNIO OIRMES FERRARI é casado com Nídia Hyppolito Ferra-
ri, tem dois filhos e três netos.
É formado em Letras, com especialização em Língua Portuguesa e 
Literatura Luso-Brasileira, pela PUC/Campinas. Por concurso pú-
blico exerceu as funções de Catedrático de Português e, em se-
guida, de diretor de escolas estaduais durante cerca de 30 anos. 
Foi também Diretor do Conservatório Municipal “Maestro Henrique 
Castellari”, por 10 anos, além de secretário municipal da Cultura e 
Turismo e secretário municipal da Educação.
É também bacharel em Direito, inscrito na OAB/SP- sob o nº 19.408. 
Foi vereador por 15 anos (1964-68, 69-72, 77-82). Integra o jorna-
lismo saltense há anos, com seções sobre o idioma pátrio, litera-
tura, poesia, educação e esportes. Foi diretor 
da Faculdade Sant’Anna de Salto de 2000 a 
2015.
É autor de várias obras, entre elas “Nosso 
Idioma de Cada Dia” e teve participação das 
Coletâneas I, II e III da ASLe. É membro fun-
dador da Academia Saltense de Letras, sob 
patronato de Machado de Assis, tendo exerci-
do a Presidência da instituição por cinco anos.





PRÓLOGO

“O meu pai foi peão,
minha mãe, solidão,

meus irmãos perderam-se na vida.”
Descrição melancólica da família do caipira que pode esten-

der-se a todos os esquecidos e deserdados da fortuna.
“A custa de aventuras

descasei, joguei,
investi, desisti,

se há sorte, eu não sei, nunca vi.”

Após vida repleta de tentativas e experiências, o 
caipira sente-se desiludido e sem perspectivas.

Essas condições assemelham-se às das pessoas 
idosas, que se encontram esquecidas e sem perspecti-
vas no tempo que lhes resta de vida. A pandemia agrava 
essa situação, pois tira a vida dos vivos e lhes sequestra 
a subsistência digna, as aspirações, os projetos e sonhos, 
enfim sequestra-lhes o tempo de viver.

O sequestro do tempo
Décio Zanirato Jr.
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O DRAMA
A velhice, por mais edulcorado que seja o trata-

mento desse período da vida, é um drama. Cultiva-se 
sobre ela a ideia de ser a fase da sabedoria, da tempe-
rança, do equilíbrio, o que em alguns casos pode ser 
verdadeiro. Mais certo, porém, é o fato de que nela de-
caem o vigor físico e mental, progridem as doenças crô-
nicas e sobrevém a sensação de insegurança. 

À medida que a idade avança, o passado aumenta 
e o futuro diminui. Conforme o filósofo Schopenhauer, 
“encarada do ponto de vista da juventude, a vida é um 
futuro indefinidamente longo, ao passo que na velhi-
ce ela parece um passado deveras curto... Um homem 
precisa ter envelhecido e vivido bastante para perceber 
quão curta é a vida”. Mesmo assim, o passado é acalen-
tado com ricas memórias, enquanto o futuro, mais cur-
to ainda, é envolto em muita incerteza e insegurança e 
pouca expectativa e esperança.

A TRAGÉDIA
Uma pandemia é sempre uma tragédia, princi-

palmente quando não se tem conhecimento suficien-
te e meios hábeis e adequados para combatê-la. Ceifar 
vidas e gerar doentes em grandes números é a maior 
das tragédias; mas também é trágica a penúria por que 
passam as inúmeras pessoas sem trabalho e formas de 
subsistência, provocada por uma economia enfraqueci-
da. Tristes são algumas das consequências de necessá-
rias medidas para estancamento da explosão virótica, 
como o confinamento das pessoas, a não circulação e o 
distanciamento social, que, somados à não participação 
em eventos, ao abandono dos habituais lazeres e dos 
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encontros com os amigos, provocam a reorganização 
do “modus vivendi”.

Quando isso vai acabar? Quando voltaremos à nor-
malidade? Alguns estudiosos opinam que as pandemias 
só acabam pela imunização e cura ou pelo esgotamento 
social. Como em outras pandemias da história, a cura 
demora, as pessoas se cansam, a preocupação arrefece e 
os cuidados são abandonados, dando continuidade aos 
contágios. O impacto da pandemia diminui socialmen-
te antes de seu final médico. Outros analistas concluem 
que as pessoas se habituam com a profusão de mortos e 
doentes e, bombardeados pelos meios de comunicação, 
saturadas, quedam-se insensíveis e inertes. Faz sentido 
nesse contexto a seguinte frase, de autoria não bem de-
finida: “Uma única morte é uma tragédia; um milhão de 
mortes é uma estatística”. 

O quadro das realidades e interpretações fica mais 
confuso e sombrio com a contaminação da política ra-
dicalizada. De qualquer modo, incontestavelmente, a 
pandemia é uma tragédia. 

 
A CIRCUNSTÂNCIA

É o encontro do drama com a tragédia, das perdas 
pessoais da velhice magnificadas pelas aflições da pan-
demia. O tempo de vida ativa das pessoas é encurtado 
pelas atribulações pandêmicas; tempo que pode ser re-
cuperado após sua contenção, mas não da mesma forma 
para todos.

A recuperação do tempo perdido é bastante fac-
tível, até estimulante, para os jovens, privilegiados por 
largo horizonte de oportunidades e por um longo futu-
ro. Para os idosos, o único privilégio aparente é a prio-
ridade na fila de vacinas, que lhes proporciona algum 
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alívio, mas não um alvará de soltura. Seus dias de vida 
não são muitos; quando puderem desfrutá-los plena-
mente, após a pandemia, estarão com sua saúde mais 
fragilizada e carentes em instrumentos e recursos ade-
quados. Essa carência será motivo de dificuldades na 
comunicação e expressão e no desfrute da educação e 
da cultura, dependentes em grande parte de recursos 
digitais e tecnologias outras, dificilmente assimilados 
pelos costumes e repertório dos mais velhos.

Na velhice, o tempo restante de vida, que abriga 
projetos, sonhos e esperança, é deteriorado pela pan-
demia. Além disso, mais confinados, os velhos veem 
diminuídas irrecuperavelmente sua convivência com 
os outros e sua participação nas atividades variadas e 
cotidianas, que colorem suas vidas. Essa circunstância 
provoca neles um estado de indiferença, sem perspecti-
vas, sem objetivos, sem alegria, que tem sido chamado 
por alguns analistas de definhamento – sentimento de 
vazio e estagnação em dias monótonos e repetitivos.

EPÍLOGO
O fim desta história está na superação da circuns-

tância, mais especificamente da pandemia, pois o dra-
ma da velhice continuará, ainda que possivelmente mi-
tigado.

É a iluminação na vida do caipira, pedida por ele 
na Romaria.

A passagem do tempo não pode ser lamentada 
como se os idosos fossem apenas vítimas dela. Uma 
mudança de atitude perante ela se impõe: a de ser con-
siderada mais atenta e carinhosamente, para ser mais 
bem aproveitada. É necessário, primeiramente, durante 
a pandemia, que se evite o exacerbar de certos com-
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portamentos deletérios, como os de autopreservação – 
hipocondria – ou de autodestruição – alcoolismo. Para 
todos, e mais ainda para os mais velhos, é importante 
preencher o tempo com interesses, objetivos e projetos 
válidos e adequados e com conversas robustas e signifi-
cativas, mesmo à distância. O enfrentamento de alguns 
desafios é saudável, para que se reavive parte da energia 
e entusiasmo, ensejando o deleite de pequenas conquis-
tas.

A circunstância adversa, finalmente, pode ser ame-
nizada, ao menos pelos idosos que dispõem de básicas 
condições de subsistência, pelo desfrute consciente e 
agradecido dos pequenos prazeres do cotidiano, que a 
vida, como uma dádiva, lhes proporciona.
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Há alguns anos moro na cidade de Cabreúva, uma 
cidade do interior paulista rodeada por serras, com 
destaque para a Serra do Japi, um patrimônio natural 
tombado pelo CONDEPHAAT (Conselho de Defesa do 
Patrimônio Histórico, Arqueológico, Artístico e Turísti-
co) com quase metade de sua área presente em terras 
cabreuvanas.

Outro destaque é para a religiosidade, a fé que se 
manifesta em diferentes tradições, sendo o catolicismo a 
mais antiga registrada e presente na cidade, uma fé que 
remonta ao início da formação do núcleo povoador do 
município. Uma prática que merece ser estudada a fun-
do e é uma marca do patrimônio imaterial da cidade é a 
romaria, com destaque para o período da Semana San-
ta, importante data no calendário cristão católico, sim-
bolizando o momento de morte e ressurreição de Jesus 
Cristo.

Tal festividade é tão significativa que, ao se referir 
aos preparativos da Semana Santa em Itu, o historiador 
Luís Roberto de Francisco afirma que “tinha gente que 

A fé caipira em Pirapora

Marco Rafael Leite Ribeiro
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cobria espelhos para evitar olhares da vaidade, mui-
to mais ofensivos neste tempo de penitência”, nota-se 
a mistura entre fé e superstição, uma das característi-
cas dessa religiosidade popular. O historiador continua 
dizendo que a “Semana da Paixão é o momento mais 
significativo no calendário cristão. Tem início com o 
Domingo de Ramos e finaliza-se no Sábado Santo.” 
(FRANCISCO, 2005).

Todos os anos, centenas de pessoas passam pela 
cidade em peregrinação, vindas de diversos lugares da 
região, com destino a Pirapora do Bom Jesus. As moti-
vações são várias: pagar uma promessa realizada após 
ter uma graça alcançada, jurar uma promessa ou sim-
plesmente caminhar como prova de sua devoção à San-
tíssima Trindade, a algum Santo(a) ou à Nossa Senho-
ra, figura quase sempre presente na devoção popular. 
Minha esposa Paula e eu, inclusive, precisamos cumprir 
uma que fizemos para agradecer o nascimento dos be-
bês. Dessas centenas de pessoas, algumas fazem paradas 
em Cabreúva.

A estrada que liga Itu a Cabreúva ainda hoje é 
invadida por penitentes a caminho de Pirapo-
ra. Cruzes às costas, pagam promessa; romeiros 
fiéis, imitando Jesus ao carregar a sua cruz. São 
dezenas de pessoas a peregrinar até o Santuá-
rio do Senhor Bom Jesus. A imagem venerada 
ali, encontrada no Rio Tietê, representa Jesus 
flagelado e coroado de espinhos, o Ecce Homo 
[...].
[...] o trajeto de cinquenta ou cem quilômetros 
carregando uma cruz é uma invenção que co-
move, pela tenacidade dos penitentes em cum-
prir suas promessas, algumas que devem ser 
“pagas” ao longo de muitos anos. Chegar a Pi-
rapora na Sexta-Feira Santa significa a realiza-
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ção do sacrifício imposto e um alívio espiritual 
para o penitente emocionado.
A Semana Santa é um momento único no 
ano, de recolhimento, reflexão, silêncio e dor. 
(FRANCISCO, 2005)

Tão variados quanto as motivações, são os meios 
pelos quais as pessoas se deslocam até a cidade vizi-
nha: muitas vão na caminhada, outras, de bicicleta, a 
cavalo, de motocicleta, carro, enfim, diversos meios de 
locomoção. Um fenômeno curioso é a quantidade de 
pessoas que carregam cruzes em suas costas, algumas 
maiores, outras menores, todas com algum significa-
do para aquele fiel. Trato o movimento de fé descrito 
como um patrimônio imaterial, isso porque, de acordo 
com o IPHAN (Instituto do Patrimônio Histórico, Artís-
tico, Nacional): 

Os bens culturais de natureza imaterial dizem 
respeito àquelas práticas e domínios da vida 
social que se manifestam em saberes, ofícios 
e modos de fazer; celebrações; formas de ex-
pressão cênicas, plásticas, musicais ou lúdicas; 
e nos lugares (como mercados, feiras e santuá-
rios que abrigam práticas culturais coletivas). 
(IPHAN, 2021)

É, de fato, uma notável manifestação cultural cole-
tiva já presente no imaginário e nas práticas populares e 
cristãs caipiras, contribuindo para a identidade da cida-
de, identidade cultural e religiosa. Lembro-me da histó-
ria contada pela historiadora cabreuvana Maria Daniela 
Bueno de Camargo Paulino acerca de uma promessa re-
alizada por sua avó para se curar de uma determinada 
enfermidade. Ao ter seu pedido atendido, esta foi ba-
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nhar o braço nas águas do Tietê em Pirapora e convidou 
a neta para que fizesse igual, claro que foi um convite 
um tanto peculiar, se pensarmos nos dias atuais. Tal his-
tória me faz recordar os versos de Cornélio Pires no po-
ema A Festa de S. João, “Depois, das diversões cortando 
o fio, o povo em procissão, de madrugada, vai lavar o S. 
João, além, no rio.” (PIRES, 1985).

Pois bem, escrevi tudo isso com a intenção de re-
lacionar o tema do texto que é a religiosidade, a cultura 
popular à pandemia que assola o mundo desde o ano de 
2020. O caipira, presente no primeiro verso da estrofe 
do poema “Romaria”, é aquele homem do campo, que 
desenvolve uma cultura própria de subsistência, aquele 
que habita o interior, daí a origem do termo tupi kai-ñ-
-pirá. 

A religiosidade do caipira, como já mencionado 
aqui, leva traços de superstição, deixar de ir a Pirapora 
em Romaria na Semana Santa, ainda mais após ter feito 
uma promessa, é algo inviável. Desde março de 2020, 
quando foi decretada a pandemia, muitas manifestações 
religiosas presenciais, assim como diversas outras ativi-
dades, dispensaram seus públicos e tiveram que aderir 
ao remoto, imagine para um fiel devoto, de uma hora 
para outra, não poder mais cumprir sua peregrinação 
em demonstração de fé!

No período de Semana Santa, foram muitas liga-
ções recebidas na Secretaria de Cultura e Turismo de 
Cabreúva, meu local de trabalho agora em 2021, de ro-
meiros que buscavam informações para a possibilidade 
de passarem por Cabreúva rumo ao santuário do Bom 
Jesus. Este que vos escreve, por sua vez, seguindo os pro-
tocolos para saúde no Estado de São Paulo, ficou impos-
sibilitado de receber os milhares de fiéis. Muitos foram, 
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mas se depararam com a Igreja fechada, cumpriram 
suas promessas na esperança de que o templo se fechara, 
mas que o Bom Jesus olhava por eles; outros aderiram 
ao remoto, outros tantos, como Paula e eu, aguardam a 
Romaria tradicional, quando pudermos nos aglomerar.

Essa é a fé do romeiro, a fé do caipira, a fé de gente 
que segue suas crenças e superstições, acreditando que 
esse “novo normal” logo passará e, muito em breve, o 
caipira voltará em romaria, rumo a sua amada Pirapora, 
crendo na intercessão de Nossa Senhora de Aparecida ao 
encontro do Bom Jesus.
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Já faz um bom tempo que o intelectual francês 

Edgar Morin nos desafia, sobretudo aos pais e profes-

sores, a educar crianças e jovens para sobreviver em 

um mundo de incertezas, por meio do pensamento 

complexo. Em sua tese, ele defende, aos cem anos de 

idade, que uma teoria só é científica se for refutável e 

que a incerteza permanece um elemento inexpugnável 

da condição humana. 

Embora estudiosa de sua obra, confesso que Mo-

rin só me fez compreensiva na pandemia. Em suas pa-

lavras, quando questionado sobre as vulnerabilidades 

da vida acentuadas pela Covid-19, diz: “Não sabemos se 

devemos esperar o pior, o melhor, ou uma mistura dos 

dois: caminhamos na direção a novas incertezas. Os 

conhecimentos multiplicam-se exponencialmente de 

tal forma que ultrapassam a capacidade de nos apro-

priarmos deles; lançam, sobretudo, um desafio para a 

complexidade: como confrontar, selecionar, organizar 

os conhecimentos de forma adequada, ao mesmo tem-

Espere o inesperado
Mércia Falcini
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po religando-os e integrando as incertezas”.

Por isso, a tese de Morin finalmente fez senti-

do, pelo menos a mim. Durante a pandemia, fomos 

todos obrigados a encarar as incertezas e assumir que 

tudo aquilo que parecia separado está conectado, por-

que uma catástrofe sanitária envolve integralmente a 

totalidade de tudo o que é humano. Obrigamo-nos a 

mudar. Mudamos o jeito de fazer escolas, reuniões, vi-

sitas, eventos e encontros. Presenciamos o desmoronar 

de hábitos e rotinas por um minúsculo,  microscópico 

vírus. E ainda tivemos de decifrar uma doença desco-

nhecida, sem vacina que imunizasse ou remédio que 

curasse. Nesse cenário, enquanto cientistas do mundo 

todo buscavam respostas para um vírus que mata in-

discriminadamente, observamos comportamentos de 

uma boa parte da população pautada na desinforma-

ção, anticientificismo e curas milagrosas. Ou seja, em 

pleno século XXI, frente a uma enxurrada de incerte-

zas, aprendemos a duras penas que não somos imor-

tais, que não somos imunes a doenças e, por mais di-

fícil que seja, precisamos entender o imponderável e 

esperar o inesperado. 

Mas esse não é um aprendizado fácil. No Brasil, 

chegamos a contar, até a data desta publicação, mais 

de 530 mil mortes. Luto e trauma coletivos que ainda 

estamos vivendo. 

Como lidar com isso tudo? Como lidar com a im-

possibilidade da despedida do familiar que, isolado no 

hospital, acaba morrendo sozinho? Aliás, esse talvez te-

nha sido um dos aspectos mais sombrios da pandemia. 
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Por mais dolorosos que sejam, os rituais de despedidas 

são momentos de entrega e de partilha, como ensina 

o psicanalista Christian Dunker: “Precisamos dos ou-

tros para ajudar a acreditar que aquele corpo que está 

ali jamais voltará à vida... Precisamos dos outros para 

praticar o trabalho coletivo da memória sobre aquele 

que se foi para que tenhamos uma variedade de ângu-

los e perspectivas para nos ajudar a descobrir sobre a 

essência do que se perdeu naquela perda. Precisamos 

dos outros para dividir o amor e o ódio, a culpa e a 

vergonha que sentimos por termos deixado o outro ir, 

ou por sentir que o outro nos deixou e agora estamos 

em uma nova etapa da solidão. Precisamos dos outros 

para ler nossas cartas de despedidas, para sancionar as 

heranças recebidas ou recusadas, para decretar simbo-

licamente o fim do luto. Finalmente, precisamos dos 

outros para passar adiante e compartilhar o traço da 

memória sobre o qual concentra o resíduo simbólico 

e transformativo que dá origem a uma nova identifi-

cação”. 

Talvez a tese de Morin possa nos fazer entender 

as causas e a dinâmica dessa pandemia. Se é que elas 

existem. Talvez a aceitação dos fatos que acompanha-

mos diariamente nesses dias tão difíceis possa nos aju-

dar a compreender que enfrentar as incertezas, como 

defende o francês, é saber, de certa forma, participar 

com o outro de algo em comum, como a prática da 

solidariedade e dos valores que permeiam as relações 

humanas: fé, esperança e amor. 

Afinal, durante a vida, por mais complexa que 
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ela possa nos apresentar, o equilíbrio da balança entre 

perdas e ganhos, depende muito do que escolhemos 

enxergar.
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Tomás estava sentado aguardando notícias de sua 
esposa. Uma brisa gelada entrava pela porta entreaberta. 
O velho relógio branco de parede marcava pouco mais 
de duas horas da manhã. Seu corpo estava cansado, mas 
nem com o cansaço perdia a tensão pela falta de infor-
mações. Os olhos ardendo de tantas horas que estavam 
abertos e mesmo assim permaneciam abertos, ansiosos 
por uma esperança que no fundo não tinha. Esperava 
pelo pior. Preferia se preparar para o pior, pois assim 
sofreria menos. Pelo menos era o que achava. O médico 
apareceu na recepção.

– Senhor Tomás?
O som filtrado pela máscara ecoou pela recepção 

em silêncio, apesar da lotação de pessoas aguardando. 
Levou um segundo para que ele percebesse que estava 
sendo chamado, mas evantou-se e seguiu em direção ao 
médico. Ajeitou sua própria máscara e se aproximou. O 
médico começou a falar e, depois das primeiras palavras 
que ouviu, pareceu que seu mundo parou. Não ouviu 
mais nada, perdeu a noção do tempo e ficou ali por pura 

Uma prece em uma prosa

André Luiz Palhardi
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estática. Travado. Inerte. Sentiu um baque do frio nas 
pernas e quase as dobrou e foi ao chão. Voltou a si com a 
voz recorrente do médico ao seu chamado.

– Senhor Tomás? Senhor Tomás? O senhor está 
bem? – Uma pausa e o olhar preocupado – Senhor To-
más?

– Oi. Desculpe... – disse Tomás se recompondo – 
Estou bem. Só preciso me sentar.

Virou-se e saiu em direção à cadeira gelada. Afas-
tou-se sob o olhar triste do médico, que logo também se 
recompôs e voltou para seu trabalho. Tomás se deixou 
cair sobre a cadeira. Estava exausto e os longos dias que 
tinha passado em vigília pareceram se juntar à notícia 
que acabara de receber. Tudo aquilo pesava em seus om-
bros como uma grande rocha com mais de dez tonela-
das. Curvou-se para trás, esticando os ombros em um 
movimento circular. Deixou a cabeça para trás e olhou 
para o teto por uns instantes. Fechou os olhos. Sua men-
te se desligou por um segundo.

– Más notícias?
Disse uma voz masculina que o trouxe de volta de 

seu breve descanso. Tomás voltou à posição normal e 
notou um mendigo sentado ao seu lado. Com cabelos 
curtos e barba por fazer, o homem de idade mediana se 
vestia com restos de tecidos em uma forma de roupas 
que Tomás desconhecia. Sua pele era escura e tinha os 
olhos castanhos brilhantes, límpidos. 

– Perdão? – perguntou Tomás, para confirmar que 
o homem se dirigia a ele. 

– Você recebeu más notícias. Eu notei – disse o ho-
mem com o olhar triste e compadecido – Quer me con-
tar o que aconteceu?

Tomás relutou por um instante. Não estava acostu-



Academia Saltense de Letras │ 45 

mado a conversar com estranhos, ainda mais sobre as-
suntos daquele nível de particularidade. Mas o estranho 
o fazia sentir-se inexplicavelmente calmo, em paz. No-
tou que sentia um leve perfume no ar e procurou pelo 
cheiro, que parecia vir do estranho.

– Você notou? – perguntou o estranho – Tome, 
pode ficar pra você. É um pequeno galho de mirra que 
apanhei no jardim.

– Obrigado – disse Tomás espontaneamente en-
quanto aceitava a oferta do estranho. Fez uma pausa e 
olhou o galho da planta, colocando-o em seu bolso da 
blusa. Respirou fundo – É minha esposa – disse por fim 
– Ela teve que ser levada para a UTI e será colocada num 
respirador artificial.

Lágrimas escorreram por sua face e limpando-as 
ele olhou nos olhos do estranho, que chorava junto com 
ele. Seu olhar era só tristeza e ansiava por um momento 
de tranquilidade.

– Por que não vamos até ali e fazemos uma prece 
para nossa Mãe? – dizendo isso o estranho apontou para 
uma pequena imagem de Nossa Senhora Aparecida ao 
longe no corredor – Você vai se sentir melhor, eu lhe 
asseguro.

– Nem notei que havia uma imagem ali – disse To-
más limpando as lágrimas – Não sei se vai adiantar – Fez 
uma pausa – Sou ateu.

– Que mal há em tentar? – rebateu o estranho.
– Além disso, não me lembro de nenhuma oração 

pronta que possa fazer.
– Bem, então somos dois – deu um leve sorriso e 

fez uma pausa, como se procurasse pelas palavras – Você 
pode fazer como eu faço. Eu imagino que estou na pre-
sença dela e que ela está ali na minha frente. Eu come-
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ço um diálogo imaginário sem nenhum propósito – E 
o estranho fez uma pausa, parecendo estar perdido nos 
próprios pensamentos.

– E o que mais? 
– Ah, sim. Desculpe. Ela sempre acaba me pergun-

tando como estou... me ouve e diz que tudo irá dar certo. 
Como qualquer mãe...

Um sorriso tomava seu rosto. Tomás relutou por 
um instante, mas se decidiu.

– Tudo bem. Você vem comigo? Antes de concluir 
a pergunta o estranho já estava em pé.

Ao iniciarem Tomás percebeu que o homem cami-
nhava com certa dificuldade. O caminho não era longo, 
mas a cada pequeno passo que dava parecia que o peso 
que antes lhe sufocava diminuía. Seguiam em silêncio 
pelo caminho. Já mais próximo da imagem havia um 
degrau, onde o estranho tropeçou e caiu. Tomás veio 
em sua ajuda e tentou levantá-lo. Mas ele parecia muito 
mais pesado do que aparentava.

– Carrego muitos fardos, meu caro Tomás – disse 
ele sorrindo – E não posso nem quero dividi-los com 
ninguém. 

Apoiou-se em uma das mãos e estendeu a outra a 
Tomás, que a pegou e sentiu um curativo. Não pergun-
tou nada, pois estavam em um hospital e naturalmente 
ele tinha algum problema de saúde ou não estaria ali. 
Caminharam mais uns passos e agora Tomás segurava as 
mãos do estranho, sem perceber. Pararam, então, e fize-
ram como ele havia sugerido. Começaram a olhar para 
a imagem de Nossa Senhora e o contato não se desfazia. 
Durante alguns poucos minutos, suspiraram e ambos sa-
biam que haviam terminado.

– Nunca me canso de conversar com nossa Mãe – 



Academia Saltense de Letras │ 47 

disse o estranho.
– Foi uma conversa um pouco “diferente” do que 

de costume – explicou Tomás.
Viraram-se para voltar. Uma enfermeira apareceu 

e falou com o estranho. Tomás notou que ainda segura-
va na mão dele e soltou-a.

– Olá, Senhor Emanuel. Bom dia! Quem é seu 
novo amigo?

– Olá, Verônica. Este é o Tomás. Viemos falar com 
nossa Mãe.

E, sem mais palavras, a enfermeira parou de fren-
te a Emanuel e, tirando uma pequena toalha do bolso, 
limpou seu rosto. Tomás estava absorto por acabar de 
perceber que não havia perguntado o nome do estranho 
até aquele momento.

A enfermeira se foi e eles voltaram a andar e, no 
degrau, antes que Tomás percebesse, Emanuel se dese-
quilibrou e caiu novamente. Mas dessa vez a queda foi 
mais séria. Ele ficou caído, Tomás tentou levantá-lo, 
mas, vendo que não conseguiria, gritou por ajuda. No 
mesmo instante várias enfermeiras apareceram e Tomás 
foi afastado. Algumas delas choravam e Emanuel lhes 
disse algo, mas Tomás não conseguiu ouvir. Colocaram 
Emanuel em uma maca e começaram a entrar no hospi-
tal. Emanuel se virou buscando Tomás e caiu da maca. 
Tomás correu em sua direção e pegou sua mão, ajudan-
do a colocá-lo novamente nela. Emanuel fez um gesto 
para que Tomás se aproximasse e lhe disse algo. A maca 
partiu a toda velocidade e Tomás só pode notar que reti-
ravam as roupas de Emanuel às pressas.

Tomás não sabia o que fazer e recuou, voltando a 
sentar-se na cadeira que estava quando conheceu Ema-
nuel. Esticou-se e elevou a cabeça olhando para cima, 
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agora com as mãos na cabeça. Fechou os olhos...
– Senhor Tomás? Senhor Tomás? – chamava o mé-

dico postado à frente dele na recepção. 
Tomás voltou aos poucos a si e, recobrando a luci-

dez, levantou-se.
– Sim, sim – disse Tomás para mostrar que estava 

alerta – Como está o Emanuel?
– Emanuel? Não sei de quem está falando. Estou 

com notícias da sua esposa.
– Ah sim, desculpe-me. Depois da correria que 

aconteceu há pouco quase me esqueci porque estou aqui.
O médico pareceu não entender o que ele estava 

falando e prosseguiu.
– Sua esposa respondeu bem aos medicamentos 

na UTI e não precisaremos mantê-la por lá muito mais 
tempo.

– Mas o senhor havia dito que ela estava em estado 
crítico...

– Sim, mas ela reagiu bem durante a madrugada e 
seu quadro mudou.

– Que ótima notícia. Nossa! Que bom mesmo. 
Obrigado, doutor – O médico assentiu com a cabeça e ia 
saindo, mas Tomás completou – E quanto ao Emanuel?

– Enfermeira! – chamou o médico pela enfermeira 
que passava – Temos algum paciente Emanuel?

Ela fez um sinal de negação com a cabeça.
– Ele estava comigo boa parte da madrugada. Com 

roupas velhas que lembravam um mendigo – disse To-
más se dirigindo diretamente a enfermeira.

– Estive aqui no atendimento a noite toda e, depois 
das três da manhã até há pouco o senhor estava dormin-
do na cadeira. Até achamos estranho, pois estava imóvel 
e é muito difícil se acomodar ali. São muito desconfor-
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táveis.
– Mas...
Tomás ia começar a argumentar, mas viu ao longe 

a imagem de Nossa Senhora Aparecida e parou de falar. 
O médico e a enfermeira voltaram ao que estavam fa-
zendo. Tomás começou a andar até a imagem. Parou e 
olhou a imagem por um tempo. Sentiu algo lhe cutucan-
do. Levando a mão ao bolso da blusa retirou um peque-
no galho de mirra cujo perfume tomou conta de toda a 
sala de espera do hospital.

_______________________________________
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Claire tinha uma vida boa e se considerava feliz 
por isso. O seu aniversário seria no próximo mês e 
ela esperava reunir toda a família para comemorar os 
seus 90 anos - filhos, noras e netos viriam de diversas 
partes do país apenas para estarem com ela. Afinal, 
não é qualquer um que chega a essa idade, lúcida e 
ativa, como era o seu caso. Sem falar que ela aniver-
sariava no Valentine’s Day! Portanto, a família tinha 
motivos de sobra para celebrar.

Fechou o livro, que descansava em seu colo, e 
colocou-o sobre a mesinha lateral. Levantou-se da 
poltrona firmando as mãos nos apoios de braços e, 
sem grande esforço, aproximou-se da janela de seu 
apartamento para espiar o horizonte. Dali, podia con-
templar parte do estacionamento de seu condomínio 
e um trecho do riacho que cortava a floresta de pinus, 
marginal a toda a extensão da área externa daquele 
conjunto de prédios, construído especialmente para 

Sob certo olhar
Anna Osta
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pessoas como ela: idosos independentes e autônomos!
Observou que o céu estava carregado de nuvens, 

porém ainda altas, confirmando a previsão meteoro-
lógica de que a nevasca chegaria somente no final da 
tarde. Suspirou resignada e, ao espirar, as gotículas se 
condensaram na superfície fria da janela. Qual crian-
ça, desenhou um happy face no vidro embaçado e 
sorriu ao apreciar sua arte.

Naquele ano, o inverno estava bem ameno e se-
ria agradável contemplar os flocos de neve caírem ao 
entardecer através de sua janela. Os meteorologistas 
vinham falando sobre isso dias a fio, o que gerara nela 
um pouco de ansiedade. Estava mais do que prepara-
da para essa tempestade: despensa abastecida, agen-
damentos com médico e cabeleireira postergados... O 
som estridente da campainha interrompeu o seu in-
ventário mental e ela apressou-se até a cozinha para 
olhar a tela do interfone: ah!, a faxineira. “Caramba, ti-
nha esquecido de cancelar a vinda dela”, censurou-se.

Liberou a entrada da jovem no prédio e, na se-
quência, encheu de água a chaleira e a colocou para 
ferver, encaminhando-se calmamente até a porta do 
apartamento:

– Bom dia, Patty!
– Bom dia – respondeu sorrindo a moça, que 

trazia nos braços um aspirador e um balde cheio de 
produtos de limpeza. – Desculpa o atraso. Já estão 
espalhando sal na estrada e o trânsito está bastante 
lento.

A chaleira chiou no fogão e Claire limitou-se a 
concordar com um gesto de cabeça, deixando pra lá 
o desejo de explicar que não era sal o produto que es-
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palhavam nos leitos das rodovias, era areia misturada 
com halita, retornando rapidamente para a cozinha.

– Aceita um chá? – perguntou olhando na dire-
ção de Patty, que estava acomodando o cachecol e as 
luvas nos bolsos do casaco para, em seguida, pendu-
rá-lo em um cabide do closet que fazia as vezes de 
mudroom naquele pequeno apartamento.

– Quero, sim!
– Chá preto?
– Está ótimo.
Claire preparou duas canecas com saquinhos de 

Earl Grey, seu chá favorito, e verteu a água fumegante.
– Açúcar ou adoçante?
– Adoçante – respondeu Patty, aproximando-se 

com hesitação da velhinha de olhos azuis a quem ain-
da não tinha decifrado como deveria tratar.

Claire estendeu-lhe a caneca e, lentamente, sen-
tou-se em uma cadeira na cozinha, sem saber como 
disfarçar o desconforto que sentia diante daquela jo-
vem estranha, ainda que muito solícita e simpática, 
que vinha semanalmente limpar sua casa e lavar sua 
roupa.

– Então, hoje você precisa ir embora cedo. Se o 
trânsito já estava ruim a essa hora...

– Ah, a senhora não se preocupe, não. Eu ter-
mino a faxina em duas horas. O seu apartamento é 
facinho de limpar. Tudo arrumado e organizado. Se a 
senhora visse como são as outras casas que eu limpo 
por aí!

– Que bom, Patty. Que bom!
– Mas, eu queria dizer pra senhora que em feve-

reiro eu não poderei vir.
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Claire levou alguns segundos para processar 
aquela informação e responder:

– Ah, sem problemas – fazendo uma anotação 
mental para não esquecer de anotar em sua agenda, 
por via das dúvidas.

– É que eu vou viajar para o Brasil, sabe? Para re-
ver minha família e aproveitar o feriado de Carnaval 
por lá. Queria já avisar a senhora para saber se gosta-
ria que eu enviasse uma amiga para me substituir. É 
uma pessoa confiável, senhora Claire – acrescentou 
rapidamente ao perceber a hesitação nos olhos da se-
nhorinha.

– Bom, eu não sei se será necessário...
– A senhora pensa a respeito e me responde na 

próxima semana. Pode ser assim?
– Sim! Eu aviso você na semana que vem – disse 

Claire e sorveu um generoso gole de chá enquanto 
processava aquela informação.

Havia criado quatro filhos sem abrir mão da 
carreira profissional, graças ao apoio do marido, 
que sempre dividira com ela os afazeres domésticos. 
Quando as crianças cresceram, também elas foram 
gradualmente inseridas nas tarefas do cotidiano e, 
portanto, cuidar da casa tinha um quê de compro-
misso e diversão. O seu pensamento voou no tempo 
e se viu em uma cozinha ampla, rodeada por crian-
ças tagarelas que saboreavam sucrilhos com leite, e 
alegrou-se com tal lembrança. Mais de meio século a 
separavam daquela ensolarada manhã de verão, mas 
tinha a sensação de que o seu coração ainda estava lá.

– Senhora Clarie! – sentiu alguém tocar-lhe o 
ombro. – Está tudo bem?
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Clarie piscou algumas vezes antes de responder:
– Sim, sim! Está tudo bem.
– A senhora não estava me ouvindo? Tem certe-

za de que está mesmo bem?
– Estou, sim, Patty. O que você estava falando?
Patty olhou atentamente para a senhora, bus-

cando certificar-se de que ela estava mesmo bem, e 
repetiu a explicação sobre os serviços que executaria 
no apartamento.

Claire limitou-se a concordar com um gesto de 
cabeça e sorriu.

A jovem se afastou para dar início à faxina, en-
quanto Claire finalizava seu chá e, de vez por todas, 
aterrissava de corpo e alma no momento presente: 19 
de janeiro de 2020. Tornou a sentar-se na poltrona da 
sala e colocou um fone de ouvidos para burlar o ruí-
do do aspirador que em breve invadiria o ambiente. 
Quando os netos chegaram com esse equipamento, 
ela protestou veemente em se submeter àquele dis-
parate. Tinha uma excelente audição! Para que usar 
aquele aparato de ficção científica em sua cabeça? 
Mas, os garotos estavam tão animados em inseri-la 
em novos tempos que ela acabou cedendo e hoje era 
grata por isso.

Um tempo depois, os netos vieram com outra 
novidade: uma tal de automação residencial. Nova-
mente, ela protestou e quis resistir a essas novas tec-
nologias. Só que os meninos expuseram por a mais b 
a conveniência de acender e desligar luzes e apare-
lhos eletrônicos apenas com o som da voz, sem pre-
cisar sair do lugar. Ela cedeu e permitiu-se aprender 
a lidar com aquele novo equipamento, que atendia 
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pelo nome de Alexa. Tratava-se, explicaram a grosso 
modo os garotos, de uma espécie de “cérebro da casa” 
e integrava, inclusive, o sistema de home theater com 
tecnologia bluetooth e wireless, fosse lá o que exata-
mente isso significasse.

Hoje, dois anos depois, Claire não saberia viver 
sem esse sistema revolucionário de acesso aos inúme-
ros programas de televisão a cabo e a Internet. Graças 
a isso, ela também podia conectar-se com toda a fa-
mília por videochamadas, apenas com um comando 
de voz:

– Alexa!
Toda vez que fazia isso, lembrava-se de sua fa-

lecida irmã, que tinha ficado em êxtase com o sur-
gimento do controle remoto sem fio, em meados da 
década de 50. “O que diria ela se me visse agora, con-
trolando a programação televisiva com apenas uma 
palavra de ordem? Welcome to the future!”.

Um sorriso enorme abriu-se em seu rosto e ela 
ordenou:

– Alexa! Ligue a TV, canal NBC Boston – e o 
programa de notícias local, como em um passe de 
mágica, apareceu imediatamente em sua tela de 40 
polegadas.

Os apresentadores estavam falando de um novo 
vírus que tinha sido detectado em uma cidade da 
China, que produzia um tipo de pneumonia e era 
transmitido de pessoa a pessoa. Segundo a Organiza-
ção Mundial da Saúde (OMS), a origem do vírus ainda 
não tinha sido identificada, mas a fonte primária pro-
vavelmente era um animal. As autoridades chinesas 
confirmaram 258 casos na cidade de Wuhan, além de 
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14 registros em outra província ao Sul do país, mais 
cinco em Pequim e dois em Xangai.

Claire ficou triste por saber que um vírus tão 
terrível estava vitimando os chineses e sentiu-se ali-
viada por essa situação estar do outro lado do mundo, 
tão distante dela, que não havia motivo para preo-
cupação. Importante mesmo era saber a previsão de 
nevasca que assolaria Massachusetts nas próximas 
horas.

_______________________________________
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ceu, na franja da Grande São Paulo. Fez Jornalismo na PUC de 
Campinas e, por algum tempo, exerceu a profissão. Aos 25 anos 
casou e passou a acompanhar o marido, executivo de multinacio-
nal, pela América Latina e Estados Unidos.
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Acordei naquela manhã de um sono sem sonho, 
mente exausta, corpo cansado, pensamentos inquietos. 
Devo ter trabalhado até chegar à exaustão. Levantei-me 
da cama com muita dificuldade. Corpo trêmulo e dores 
por toda parte. Olhei para o espelho e a imagem refle-
tida não era a mesma da noite anterior. Olho profunda-
mente nos meus olhos e tudo estava distorcido. Não me 
reconheço.

Abri a janela do quarto e lá fora os pássaros esta-
vam em suas lindas acrobacias e cantos. Agradeci por 
aquilo. O sol radiava com frescor da manhã. Fechei os 
olhos e senti-o acariciar minha pele, assim como a brisa 
matutina. Respirei fundo, expirei e espreguicei-me en-
trando em comunhão com os albores da manhã. 

Fazia dias, semanas, talvez meses que não saía de 
casa, o mundo estava em frenético delírio midiático 
sensacionalista e decidi ficar recluso para não me into-
xicar com energias densas, todavia não era isso que eu 
queria para mim. Afastei-me dos meus amigos e paren-

Eu sou
Dimas Siqueira Silva
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tes, havia me tornado um misantropo sem querer ser. 
Protelava todas as atividades que me comprometi a rea-
lizar, culpava-me muito por esse descaso com coisas de 
grande importância. 

Sempre procurei ser uma pessoa melhor, e não es-
tava sendo, nem comigo nem com ninguém. Ignorando 
coisas que para mim era o lenitivo da vida em comum. 

Decidi ligar para alguns amigos, mas nenhum de-
les atendeu. Tentei alguns parentes, e nada. Será que eles 
estão me tratando da mesma forma que outrora eu fa-
zia? Não os culpava por isso. Eu mesmo criei essa situa-
ção descabida.

Caminhava de um lado para o outro dentro daque-
le apartamento de setenta metros quadrados que havia 
se tornado meu cárcere. Enquanto isso, lá fora, o mundo 
brilhava com todo o seu esplendor, convidando-me para 
aventuras inusitadas e desconhecidas. 

Tremia de medo, receios... 
E se alguém for rude comigo? 
E se chover de repente? 
E se houver algum acidente na rua?
E se... E se... se...
Eu vivia num conflito angustiante. 
Tornei-me meu pior inimigo. 
Ah!? Se ela ainda estivesse aqui comigo, mas partiu 

tão rápido sem dizer um adeus, um até logo, até mesmo 
um “nos vemos mais tarde”. Ela foi levada de mim de 
forma injusta, nem deixaram a gente se despedir como 
gente. 

Agentes funerários, agentes de saúde, agentes se-
cretos, e a gente perdido num lampejo desconhecido e 
solitário.
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Será que nos encontraremos novamente?
Uns dizem que sim, outros dizem que não, e há 

aqueles que diriam “quem sabe”, mas de uma coisa eu 
tenho certeza: “estou perdido”. 

Onde estou? Para onde irei?
Um calafrio subiu pela minha espinha, chegando à 

garganta, querendo sair num escarro desesperado. Então 
sucumbi aos impulsos involuntários do corpo. Quando 
me dei conta, já estava na calçada em frente a uma bom-
bonière. Olhei para a esquerda, para a direita, em frente, 
para cima, e tudo parecia estranho.

Alguns transeuntes passavam por mim, e eles ti-
nham as mesmas características que eu. Desfocadas, em-
baçadas, sem cores, minha visão estava turva, entretanto 
o restante ao meu redor estava perfeitamente limpo, ní-
tido e claro. Olhei para minha imagem refletida num vi-
tral e minhas características eram as mesmas deles. Será 
um mundo de réplicas. Fui clonado?

Uma pessoa parou diante de mim e disse:
– Namastê.
Fiquei observando-o sem dizer uma palavra
– Tudo bem? – insistiu.
Eu ainda estava perdido em meus devaneios e des-

preparo diante dessa discrepância.
– Vamos caminhar e vou lhe contando tudo – dis-

se-me suavemente.
Tive que aceitar o passeio sem dizer nada. E fo-

mos caminhando até chegar a um lindo parque florido. 
Paramos diante de um lago e ele ou ela, não sei dizer 
ao certo, me explicou o que estava acontecendo. Eu não 
entendi quase nada. Perguntei onde estávamos, pois, 
nunca vi aquele parque perto de casa. Ele continuou sua 
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história e, mesmo assim, não entendia nada. Disse-me:
– Tudo isso aqui é você. 
– Como assim? – disse-lhe incrédulo.
– E quem é você? – retruquei.
– Nós somos você – respondeu.
Eu deveria ter ficado na cama, dormido um pouco 

mais. Sabia que não ia dar certo sair. Todos estão ficando 
loucos, desvairados e estou perdendo a visão. Pelo me-
nos estou conseguindo ver as belezas naturais que nos 
cercam, mas as pessoas todas continuavam desfocadas, 
até mesmo aquele ser andrógino. 

Fiquei divagando nos pensamentos. Suponho que 
estou com estafa. Tenho trabalhado muito ultimamen-
te em home office, e adaptar-se a toda essa nova roti-
na de vida não tem sido fácil. Ainda mais viver recluso, 
sozinho, sem minha alma gêmea, minha metade, meu 
amor, meu tudo. Estava sofrendo uma angustiante soli-
dão. Tentei me desvencilhar dele ou dela. Contudo no-
tou meu nervosismo e desespero diante de tudo aquilo 
e disse-me:

– Calma, meu amigo, explicamos. Nada nesse Uni-
verso e existência está só, tudo está conectado ao Todo. 
E tudo é uma única coisa. Você se recorda daquela frase 
“não julgue para não ser julgado” ou “não aponte para 
não ser apontado”? É, meu querido, à medida que você 
faz isso, está fazendo a si mesmo – e serenamente con-
tinuou a explicação – Todos os seres e coisas existentes 
estão ligados de uma forma que você vai compreender o 
que estou querendo dizer. Quando voltar não se esqueça 
disso e faça valer cada momento de sua vida, pois é atra-
vés dela que as portas das possibilidades se abrem, não 
fique no silencioso abismo que leva à morte.



Academia Saltense de Letras │ 63 

Fiquei sem entender nada e, ao passar as horas, as 
coisas estavam ficando cada vez mais confusas. Sei que, 
depois de um tempo, espairecendo com alguns goles de 
vinho, tudo ficaria mais claro. Continuou me falando 
sobre a não existência de algumas coisas, como o tempo, 
o certo e o errado, não sei ao certo do que se tratava, 
estava começando a me sentir estranho, confuso e uma 
sensação análoga a um mal-estar psicológico causado 
por todo aquele discurso deixou-me inebriado. 

Tudo começou a girar num lampejo inesperado. 
Caí, mas não no chão. 

Pensei estar sonhando em meio a toda aquela con-
fusão surreal, de uma realidade desconhecida. Agarrei a 
única coisa que vi naquele momento, um cordão de pra-
ta que saía de minha barriga. Escutei uma voz que dizia:

– Solte, desapegue dessas amarras.
Fechei os olhos e deixei-me ser levado pelo acaso.
Senti alguém segurando minha mão e ela estava 

molhada de lágrimas. Ao abrir os olhos, vi minha frágil 
mãe sentada ao meu lado, naquele leito hospitalar.

Como fui parar lá? 
Do outro lado, alguém repousava suavemente a 

mão sobre minha cabeça. Não conseguia ver nitidamen-
te quem era, mas se assemelhava àquela forma que me 
acompanhou em sonho ou viagem astral. 

Com um pouco de esforço consegui balbuciar:
– Mãe?
Ela levantou a cabeça em lágrimas dizendo:
– Ele atendeu as minhas preces. Você me deu um 

susto, filho.
Não consegui falar, pois ainda estava debilitado. 
– Tudo vai ficar bem agora – disse minha mãe com 
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a certeza de que o pior já havia passado.
Olhei para o lado e aquele que estava ali já não se 

encontrava mais.
Meus pensamentos ainda estavam confusos, mas 

sabia que as respostas viriam. Cedo ou tarde elas se re-
velariam para mim e para todos nós.

____________________________________
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demia Saltense de Letras desde novembro de 
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Após oito meses de confinamento por causa da 
pandemia do Coronavírus, era a primeira vez que Elias 
Mattoso saía à rua.

Decidira depois que o número de internações e de 
mortes começou a cair.

Ainda temia a contaminação, mas se paramentara 
com máscara, luva e álcool em gel.

Não sabia muito aonde ir.
Era sair por sair, para sentir a liberdade de novo, 

para se sentir vivo ainda.
Com 38 anos, ainda solteiro, ele achava que esse 

dia nunca mais chegaria.
Quando a pandemia começou, fora demitido e re-

cebera uma indenização. Doze anos de trabalho no mes-
mo lugar viraram pó. Nem tivera tempo de gastar o di-
nheiro. O confinamento matara os sonhos.

Agora queria aproveitar a redução de casos para vi-
ver e se divertir com aquele dinheiro. Não sabia como, 
mas descobriria ainda.

Puxou o ar profundamente.

A menina do
casarão branco

Eloy de Oliveira
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Sentiu o frescor de lavanda da máscara.
Caminhou até um bar. 
Entrou, sentou-se e pediu uma vodka.
Há quanto tempo não tomava uma vodka no bar. 

Que sensação diferente. Parecia que saíra da prisão. Es-
tava saboreando a dose.

Até fechou os olhos para sentir o gosto.
Quando os abriu novamente, viu aquela menina. 

Devia ter uns 16 anos. Usava um vestido curto. Tinha o 
rosto machucado.

– Moço, o senhor pode me ajudar?
– Eu?
– Sim, perdi meus pais por causa da Covid. Não 

tenho trabalho. Preciso comer.
Elias Mattoso ficou sensibilizado.
– Quantos anos tem?
– Fiz 18 sexta-feira.
Ele tirou dez reais da carteira e lhe deu.
– O senhor não consegue uma cesta básica?
– Não, eu não tenho como.
– Está bem. Se conseguir, esse é o meu endereço. 

Por favor, não esqueça de mim.
A menina se foi e ele ficou com o endereço nas 

mãos. A situação o incomodou. Teve pena.
Levantou-se do bar, foi até um supermercado, 

comprou uma cesta e foi levar. 

Era um casarão branco de dois andares. 
Elias Mattoso pensou que a menina morava bem, 

apesar de estar mendigando.
Depois leu no papel do endereço e entendeu. Ela 

morava nos fundos do casarão. 
Ele bateu.
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A menina apareceu com outro vestido curto. 
– Trouxe a cesta – ele disse.
O brilho nos olhos dela ficou evidente.
– Entre, moço. Entre. É por aqui.
Ele a seguiu por um corredor comprido até chegar 

aos fundos: dois cômodos, um banheiro.
– Quer uma água?
– Não, obrigado.
Elias Mattoso já ia se retirar, ela correu em sua di-

reção e o abraçou forte, sem dar a ele chance de se des-
vencilhar. O corpo dela estava quente. Tanto tempo sem 
ver a rua, ele estava carente e gostou do calor do corpo 
dela. Abraçou-a também com energia.

– Não sei como agradecer moço.
– Não precisa. Esse abraço já está bom. 
– Tudo que eu tenho sou eu mesma.
– O que quer dizer?
– Que só posso agradecer com meu corpo.
– Não, isso é errado. Não precisa agradecer. O 

abraço já está bom. Eu já vou indo.
– Tem certeza? – ela disse, erguendo o vestido.
Elias Mattoso sabia que não devia, mas sentiu-se 

excitado com o gesto. 
Olhou-a demoradamente.
Antes que pensasse melhor, ela o pegou pela mão e 

o levou ao quarto.
– Preciso falar duas coisas antes – ela disse.
– O que é?
– Eu sou virgem.
– O quê?
– Sim, nunca fiz nada. 
A revelação deixou Elias Mattoso mais excitado 

ainda. Agora já não achava errado.
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– E a outra coisa? – ele perguntou.
– Eu não tenho camisinha.
Já essa revelação quebrou a excitação.
Ele ficou temeroso.
Ao perceber, a menina começou a tocá-lo.
Tanto tempo sem ir à rua, dane-se a camisinha – 

ele pensou e partiu para cima dela.
Durante o ato, ela chorou, mas insistiu para que ele 

não parasse e nem ele queria.
Ficou encantado com ela.
Tinha uma carinha pura e aquela situação toda in-

defesa, mais o fato de ser virgem.
– Olha, toma aqui. Você tem pix? 
– Sim – ela disse.
Ele transferiu cento e cinquenta reais para a conta 

que ela forneceu, pediu uma caneta e escreveu o núme-
ro do seu telefone.

Ela tinha um celular velhinho na mão.
– Esse seu telefone funciona? 
– Sim, quer ver? 
Apontou para ele como se fosse tirar fotos.
– Então me ligue se precisar. 

Nem bem chegou em casa, o telefone tocou.
– Moço, sou eu.
– O que aconteceu?
– Nem sei como contar.
Ela chorava e parecia nervosa. 
– O que aconteceu?
– Eu fui estuprada agora.
– Como assim?
– Minha vida está uma merda. Eu estava muito 

triste. Então comprei uma vodka. Estava tomando na 
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pracinha aqui perto.
– Sim, e daí?
– Apareceu um homem de carro pedindo informa-

ção. Fui até o carro. Não sei. Eu não vi, mas acho que 
ele colocou alguma coisa no copo. Depois que dei a in-
formação, ele foi embora. Eu tomei o resto da vodka e 
comecei a ficar zonza. Tudo ficou embaçando. Aí eu vi 
que ele tinha só dado a volta na praça. Passou perto de 
mim de novo, me pegou e me colocou no carro. Depois 
saiu rapidamente.

– Para onde ele te levou?
– Para um motel. 
– Você desmaiou? Ele te machucou? Como você 

está? Onde você está?
– Não, ele não me machucou. Está doendo muito 

só. Eu não desmaiei. Fiquei sem reação. Eu queria gritar, 
escapar, não dava.

– E o que aconteceu?
– Tudo.
– Ele usou camisinha?
– Não.
– Onde está agora?
– Em casa. Ele me deixou na pracinha.
– Você precisa ir ao hospital. Precisa fazer exames. 

Tomar pílula do dia seguinte.
– Como? Não consigo. 
– Eu vou te levar. 

Elias Mattoso aguardava na recepção, quando um 
policial se colocou na sua frente.

– O senhor é quem está com a Evelyn?
– Não sei. Na verdade, não sei o nome dela. Eu a 

trouxe, porque ela foi agredida.
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– O nome da menor é Evelyn. 
– Menor? Disse que tinha 18. Como ela está?
– Recuperando-se. O senhor precisa nos acompa-

nhar. Disse mostrando outro policial.
– Acompanhar por quê?
– Para o depoimento. O senhor está preso.
– Oi? Como assim? Por que preso?
– Por estupro de vulnerável.
– Que estupro? Eu socorri a menina. Ela sofreu es-

tupro, sim, mas não fui eu.
– Não é o que ela diz.
– Como assim? O que ela disse? Deixa que eu vou 

conversar com ela. Tem algo errado aí.
Elias Mattoso começou a caminhar para a porta de 

entrada do atendimento do hospital. Os policiais o segu-
raram. Ele fez menção de reagir. Levou socos, foi domi-
nado e algemado.

– Existe algum engano nisso, delegado. Eu não fiz 
nada com ela. Eu a socorri.

– O sêmen encontrado no corpo dela foi para exa-
me. Também foram colhidas amostras de pele que po-
dem ser do senhor. Vamos saber se o senhor tem culpa 
ou não depois disso. Mas o senhor pode confessar e nos 
poupar desse transtorno. Não tem como fugir agora.

– Eu não a estuprei.
– Ela disse que o senhor colocou alguma coisa na 

bebida dela. Depois a levou a um motel. Ainda deu di-
nheiro a ela, transferindo pelo pix. Ela fez a foto do seu 
carro e do senhor.

Elias Mattoso começou a lembrar enquanto o de-
legado falava de que ela estava com o celular na mão 
durante a conversa. 
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Mas ele não a estuprara. 
Não era possível que ela tivesse inventado tudo 

aquilo do estupro ou armado aquela transa com ele... ou 
será que era?

Até saírem os exames, Elias Mattoso foi transferido 
para um Centro de Detenção Provisória e ficou em uma 
cela sozinho.

Na mesma noite, invadiram a sua cela. 
Eram dois homens. Eles queriam abusar sexual-

mente dele. Enquanto um segurava, o outro começou a 
rasgar a sua roupa.

Em poucos minutos, apesar de toda a sua luta, ele 
já estava nu e acabou agredido.

O carcereiro o encontrou ensanguentado.
Estava bastante ferido. 
Teve de ser levado ao hospital. 

Dois dias depois os exames confirmaram que o sê-
men e os pedaços de pele encontrados no corpo da me-
nina eram dele realmente.

Ela alegou que Elias Mattoso a agrediu para forçar 
a relação, tendo machucado o seu rosto.

Disse que fez barbaridades e que não parava mes-
mo ela chorando e implorando.

Ao ouvir as declarações e passar por acareação com 
Evelyn, Elias Mattoso achou que estivesse vivendo um 
pesadelo inimaginável. 

Um ano depois da sua prisão, Elias Mattoso ainda 
não tinha sido levado a julgamento e recebeu a visita na 
cadeia de um advogado.

– Sou o doutor Osmar. 
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– Não o conheço. Por que está aqui?
– Para soltá-lo. As acusações podem ser contesta-

das. Eu consigo fazer isso.
– Não tem como. Eu realmente transei com ela. 

Mas não a estuprei. Tentei ajudá-la só.
– Eu sei, mas posso reverter isso.
– E quanto vai me custar?
– Nós acertamos depois que você sair.
– Só depois?
– Só. Essa é a sua garantia de que consigo lhe tirar 

daqui. Topa ou não quer sair?
– É claro que quero.
Quase um mês mais e o advogado conseguiu a li-

berdade provisória de Elias Mattoso.
Praticamente todo o dinheiro que ele tinha no 

banco foi usado para pagar o advogado. 

Inconformado, Elias Mattoso foi outra vez ao casa-
rão branco para tirar satisfações com Evelyn. Ela deveria 
ter uma razão para ter feito tudo aquilo com ele. Sua 
vontade era de socá-la até a morte, mas prometeu a si 
que não faria.

Ao bater, ela olhou do fundo do corredor e gritou 
que fosse embora.

Ele disse que invadiria se ela não abrisse.
– O que você quer?
– Que me diga por que fez isso?
– Por dinheiro –, ela disse.
– Como assim? Eu estava te ajudando. Como pode 

ser tão cruel? – ele a segurou pelo pescoço.
– Você está me machucando.
– Eu devia te matar.
Ele apertou o pescoço dela com mais força, mas 
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depois parou de repente e a soltou.
Elias Mattoso se levantou e foi em direção à porta 

para ir embora dali.
Então ela disse:
– Foi o gerente.
– O quê?
– Foi o gerente do banco quem armou tudo isso. O 

gerente do seu banco.
– O que está me dizendo?
– Isso mesmo. Esse casarão é dele e do advogado 

que o soltou. Meus pais deviam ao banco. Eles vieram 
aqui muitas vezes. Iam me expulsar. Aí pediram para 
procurá-lo.

A vontade de matar agora se transferira para o ge-
rente e o advogado e era para lá que ele ia.

– Moço, eu continuo precisando de ajuda.
– Vá à merda – ele disse.
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Considerando que, “A história sempre 
se repete”, apesar dos conhecimentos e 
facilidades do século XXI, a Covid-19 
será mais uma dessas tragédias, com 
mortes em larga escala, na história do 
homem. Fatos como esse, só reforçam 
que sempre buscamos “iluminar a mina 
escura e funda, o trem de nossas vidas”
Foi assim, tendo como pano de fundo a 
Peste Negra que, este texto nasceu, um 
ensaio de livre reflexão, a partir de fa-
tos reais. Buscou-se mostrar que desin-
formação, ignorância e sobretudo pola-
rização sempre estiveram na ordem do 
dia da humanidade.

O antiquário ficava num casarão, uma mansão aris-
tocrática e centenária em estilo rococó, bem adequada a 
abrigar raridades. Mesmo deteriorada, seus detalhes fos-
cos ainda lembravam dias gloriosos de um passado dou-
rado-brilhante. Decorações em relevo da fachada, como 
curvas, laços, balaústres e flores integravam-se à porta 
de carvalho lavrado. Janelas grandiosas de molduras im-

A tapeçaria
Francisco Carlos Garcia
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ponentes prometiam o que abrigava: objetos antigos. 
Por mais calor que fosse lá fora, seu interior era sempre 
fresco e silencioso. Exalava baús de sacristia. O forro tra-
balhado com recortes e reentrâncias combinava com o 
assoalho, parecendo um tapete de madeiras nobres.

Era lá pelas dez, dez e meia, quando ele chegou, 
subiu os degraus e entrou. Com aparência de um fre-
quentador habitual, tinha cabelos prateados e rugas no 
rosto de quem já passou dos 80. Professor aposentado, 
uma barba à Machado de Assis lhe conferia uma dig-
nidade corroborada no summa cum laude do anel pela 
Universidade de Bolonha. Tal como a juventude que fi-
cara no passado, assim se vestia; um terno elegante de 
corte antigo, sapatos em cromo alemão, um par de ócu-
los minúsculos sem aro. No colete, pendia um relógio de 
colecionadores. Completando sua dignidade, carregava 
uma bengala de cabo madrepérola com a letra “C” dou-
rada. 

Assim ele chegou numa sala imponente onde, en-
tre tique-taques de relógios, sobressaía um carrilhão. 
Num aparador mais à frente um zelador de seus 60, com 
dignidade de violinista, espanava (ou talvez espalhasse!) 
a poeira dos objetos.

– Bom dia, senhor Hermógenes, cumprimentou-
-lhe o professor. O zelador, absorto no trabalho, voltou-
-se e, ao reconhecê-lo, respondeu alegre... 

– Olá, doutor Caldas, bom dia! Seja bem-vindo! O 
senhor andou sumido! 

– Verdade, estive na Europa. A Covid prolongou 
em dois anos uma programação de pouco mais de dois 
meses, mas agora estou de volta e feliz em revê-lo! 

O visitante passou, então, a olhar tudo a sua volta. 
Buscava novidades nos mobiliários, relógios, porcela-
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nas, galheteiros, castiçais, sopeiras, ferros de passar an-
tigos. Como um habitué olhava sem pressa gramofones, 
caixinhas de música, telefones, máquinas de costura, 
espelhos trabalhados, lampiões, esculturas em bronze, 
torradores de café e outros. Atentou-se, então, às peças 
de prata ora cuidadas pelo zelador: baixelas, travessas, 
talhares, taças. Percebendo aquele olhar, Hermógenes 
lhe disse:

– Recebemos há pouco essas raridades alemãs, 
professor. Confiscadas por nazistas na guerra foram re-
cuperadas, devolvidas aos herdeiros e agora estão aqui. 
O visitante assentiu sem maior interesse e voltou-se 
para uma tapeçaria ocupando quase toda parede. Apro-
ximou-se. 

– Esta peça sempre me intrigou, senhor Hermó-
genes. A cena representada nunca me pareceu estranha! 

– De minha parte, disse o outro, só sei que é velha, 
cheia de traças e está aí desde sempre. Ninguém até hoje 
perguntou sobre ela. O senhor descobriu algo?

– Como disse, não me era estranha. Andei pesqui-
sando. Descobri tratar-se de uma cópia; o original é uma 
iluminura, menor que uma folha de caderno, de antes 
de Gutemberg, quando livros e ilustrações eram feitos 
por copistas. Falei com um amigo pesquisador que me 
disponibilizou um alfarrábio raro que possuía. Conver-
samos longamente e, juntos, resgatamos essa história. 

Como o antiquário estava vazio e Hermógenes 
percebeu que o assunto prometia, providenciou duas 
poltronas para que se acomodassem.

 Como esclarecimento, segue breve descrição da re-
presentação que ambos viam na tapeçaria: uma caçada. 
Dois homens com cães, mantêm um gato encurralado 
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numa árvore. À esquerda, um deles, segura um cajado e, 
na outra mão, uma corneta de chifre, que sopra. Estimu-
lados, os cães ladram e pulam assediando um gato que 
se agarra como pode ao tronco de uma pequena árvore. 
Do dorso do animal, já trespassado por uma flecha, verte 
sangue. Certamente não resistirá muito tempo uma vez 
que, à direita, outros dois caçadores preparam-se para 
disparar novas setas.

 A cena tem qualidade artística sofrível. Os traços 
infantis são agravados por ser uma grande ampliação. 
A pobreza se acentua ao fundo, onde árvores planas se 
fundem com um céu azul, o mesmo azul do chão. O pre-
tenso drama da tapeçaria deixa a desejar. A iluminura 
não oferece noção de distância ou proporção: os cães 
têm quase o tamanho dos homens; já o gato ferido, além 
de um inexpressivo rosto humano, é maior que todos os 
representados. É isso que se vê!

Fonte:
Imagem 
original do 
Getty Museum, 
Los Angeles/
EUA
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Uma vez acomodados, o professor pôs-se a falar. 
Explicou que muitos atribuíam o desenho ao ponto de 
partida da Peste Negra e por culpa de um papa. Aqui já 
lhe adianto: trata-se de um boato. Na época nada se sabia 
da doença, a não ser que matava! No livro Decameron, 
o poeta florentino Boccaccio (1313-1375) escreveu que, 
fosse quem fosse, pessoas acometidas apresentavam um 
sinal evidente de morte inevitável: sangramento pelo 
nariz. Ele registrou também que - o populacho chama-
va de “bubões” - inchações que surgiam em virilhas ou 
axilas. Elas cresciam ao tamanho de um ovo ou maçãs. 

– O certo – disse o professor – é que, entre a pin-
tura e o surgimento da peste, foram 120 anos. E mais, 
só bem depois que ela se extinguiu, os reais culpados 
foram determinados: pulgas de ratos, cachorros, doni-
nhas, cobras ou certos pássaros. 

– Nossa, nunca ouvi isso. Continue, por favor...
– Bem, genoveses estavam em guerra com mongó-

is. Eles foram os primeiros a verem muçulmanos mor-
rendo com manchas escuras na pele; por sinal vem daí o 
nome “peste negra”. Eles não sabiam o que estava acon-
tecendo, mas atribuíam às mortes horríveis como sendo 
justiça divina. Nesse mesmo tempo, bem mais distantes, 
mercadores da rota da seda, também infectados, propa-
gavam a peste a partir do Extremo Oriente. 

Ora, terminada a guerra, genoveses voltando para 
casa trouxeram nos navios ratos hospedeiros de pul-
gas, estas, sim, transmissoras da doença. Genoveses ou 
mercadores, não sabendo disso, involuntariamente re-
crudesceram tudo e, em efeito dominó, disseminaram a 
praga pelos portos de Veneza, Barcelona, Valência. Per-
ceba que, além de não se saberem a causa da doença, re-
giões não católicas do Oriente também viviam o proble-
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ma. Como relacionar, então, essa peste com fanatismo 
católico de uma pintura do século anterior?! 

– Isso eu que lhe pergunto, professor? Esse gato 
sendo morto... que relação tem relação com um papa? 

– Vamos lá! Voltemos a 125 anos antes da peste. Em 
1230, o papa Gregório IX promulgou e enviou a bula 
apostólica Vox In Roma. Bula é um documento da Igre-
ja, com um lacre, conferindo autenticidade e autoridade 
papal a temas de fé ou concessão de graças. A peste, que 
durou seis anos (1346 a 1352), é bem anterior à bula, que 
foi enviada para dois líderes na Alemanha: o Imperador 
Frederico II e o Arcebispo de Meinz. O pontífice pedia 
providências deles, como líderes, contra uma adoração 
demoníaca que grassava. Lembre-se, Hermógenes, es-
tamos na Idade Média, também conhecida por Idade 
das Trevas, opondo-se a dias futuros das luzes do Re-
nascimento. Por ignorância ou má-fé, a partir dessa tela, 
passou-se culpar o Papa pela matança de todos gatos, 
“animais demoníacos”, propagavam uma legítima fake 
news da Idade Média. Aliás, não é de hoje que, como na 
música onde se “atira o pau no gato para vê-lo berrar”, 
muitos “atiram o pau no Papa” só para culpá-lo pelo ber-
ro do gato.

E prosseguiu:
– Gatos sempre estiveram no mundo, Hermógenes. 

Eram paparicados no Egito antigo, foram incorporados 
pelos gregos, difundidos pelos romanos e assim segue. 
Em tempos de comida escassa, gozavam de privilégios a 
ponto de ovelhas serem trocadas por eles. Seria ridículo 
dizer que eles impediriam a Peste. Na verdade, guerra 
de boatos, informações e paixões sempre existiram. O 
efeito cascata dos boatos lembram a história do bambu; 
é fácil quebrar uma única vara, mas se juntarmos muitas 
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delas, nem se consegue dobrá-las! 
Resumindo: uma pintura de autor desconhecido, 

retratando pessoas que mais parecem moleques endia-
brados maltratando um gato; um documento papal an-
terior e sem relação com os fatos; acrescente-se falta de 
higiene, desinformação, má-fé e chegamos nessa histó-
ria capenga que atribui à pintura a origem da peste. 

Tudo cai por terra por não se saber nada da doen-
ça na época, de como se contraía ou propagava. Nunca 
houve registros pela Europa de outro documento papal 
ordenando extermínio de gatos, só essa bula, firme e 
clara, específica contra abusos de fé. Ele não demonizou 
gatos, alertou, sim, contra práticas satânicas com rituais 
em altares onde havia estátuas de animais. Entre elas, 
um único e mísero gato preto, este, sim, textualmente 
citado! 

– É isso, Hermógenes, os homens e suas paixões 
são sempre iguais, só muda a época!

_______________________________________
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Os raios de sol apareciam suavemente pelas frestas 
da janela de madeira, acompanhados do piar dos pássa-
ros e um vagaroso canto do galo. O cheiro de terra ainda 
era forte, resultante da chuva intensa de madrugada. As 
paredes de taipa de pilão revelavam decorações diversas 
conforme a luz invadia o local: um pequeno oratório, 
quadros amarelados de uma família em trajes formais, 
cadeiras e cestos com palha de taboa. O cenário bucó-
lico se completava com a figura humana que testemu-
nhava todas estas sensações conforme acordava. Mary se 
espreguiçou lentamente e, com um pequeno comando 
verbal, ordenou:

– Alexa, desligue a simulação. 
As luzes da janela, junto com os sons e cheiros do 

quarto deram lugar a outras sensações, essas mais ver-
dadeiras. As paredes de pau-a-pique sumiram, trocadas 
por enormes janelas transparentes, que mostravam uma 
paisagem de arranha-céus, drones, carros voadores e 
hologramas publicitários. E no fundo, bem lá no fundo 
desse panorama cibernético, uma espécie de linha reta 

Caipira pirapunk
Jean-Frédéric Pluvinage
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vertical, um fino risco prateado que ia do chão até o céu. 
Um dia novo estava começando em Itu.

Dia novo em folha. Robôs-coletores zarpavam pe-
las ruas, limpando as últimas lembranças da festa de vés-
pera de ano-novo. Mary se levantou e olhou com sono 
o anúncio em neon gigante no maior prédio da cidade, 
que fazia seu rosto mudar de cor conforme piscava... 
“Feliz 3030!” era a sua mensagem em tons alternativa-
mente rosa-choque e verde-limão.

Um rápido café com bolo de fubá — tudo pronto e 
feito antes dela acordar. Novas ordens para a inteligên-
cia artificial da casa:

– Deixe mingau de milho verde com cambuquira 
bem quente para quando eu chegar.

Um último afago no cão-robô e Mary já estava nas 
ruas, indo em direção à inauguração do novo trem es-
pacial.

– Alexa, qual o caminho mais rápido?
De repente, a rua em que estava foi tomada de fle-

chas; era o sistema de realidade aumentada de suas len-
tes de contato, sobrepondo informações digitais à sua 
visão da realidade. “Ah, ótimo! Só dez minutos até a Pra-
ça da Matriz!”. E ela atravessou a rua sem olhar para os 
lados, afinal os carros agora só ocupavam os céus.

Passos largos levavam a jovem em direção até a li-
nha prateada que dividia o céu ituano. O primeiro trem 
espacial do interior paulista, conectando a cidade ao es-
paço sideral. Um canudo apontado em direção ao céu, 
cujos trilhos instalados nas paredes internas podem dis-
parar uma cápsula tripulada em direção a qualquer co-
lônia espacial na Lua ou em Marte. Como era comum 
entre os ituanos, houve uma disputa sobre o nome da 
maravilha tecnológica. Os mais jocosos já espalhavam a 
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chegada do “canudão de Itu”, mas o prefeito achou me-
lhor ser mais formal e iria batizar hoje a máquina de 
“trem da vida”.

– Mas quanta gente! – Mary exclamou.
Saltenses, indaiatubanos e toda a imprensa trans-

planetária devia estar ali. Seu tio marciano já tinha dito 
que iria acompanhar o evento pelo radinho holográfico. 
A sua outra tia, a lunática, também. Ela não se lembra-
va de quando havia tanta gente junta assim, com tanta 
alegria e festa. Isso a lembrou de um fato estranho na 
sua época de escola, quando brincava em um ambiente 
virtual de História... Estava numa Itu colonial, e Mary 
deixou a professora falando para chutar a canela de um 
bandeirante, o bigodudo gritava de dor enquanto sua 
imagem era substituída por um homem com terno e 
chapéu.

– Por favor, minha jovem, onde fica a Casa do Ba-
rão? – disse o novo personagem em um novo cenário.

Mais um chute, mais uma lamúria e ele foi logo 
substituído por... nada?

Ruas quase vazias surgiram ao redor de Mary, ne-
nhum personagem para interagir. 

“Ah, a professora havia falado desse período... era 
preciso evitar aglomerações.” Sim, isso foi antes da po-
pularização do computador quântico, de código triná-
rio, que podia calcular a cura de qualquer doença em 
questão de segundos. Bem, para ser mais honesto, em 
milionésimos de segundo. As dores do passado estavam 
guardadas nas aulas digitais de História para não serem 
esquecidas — os horrores da colonização, as guerras, as 
pandemias. Mas hoje... Hoje era um dia de esperança.

O prefeito acenou para todos diante do palanque 
instalado entre a enorme linha vertical e o Orelhão de 
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Itu, com a Igreja Matriz ao fundo. Aquele bizarro ore-
lhão era uma antiga relíquia do passado que a cidade 
manteve ali na praça, talvez por pura curiosidade, mas 
que parecia ironicamente uma obra nanica diante dos 
arranha-céus e daquela enorme coluna de ferro que al-
cançava as estrelas. 

– Começamos um dia em ano iluminado para nos-
sa Itu! Hoje inauguramos o trem da vida! – disse o pre-
feito com sua voz metálica.

Era o primeiro prefeito robô da cidade, um feito 
incrível dado que a cidade era um pouco conservadora 
nestes assuntos cibernéticos. Salto, por exemplo, já tinha 
robotizado toda sua Câmara de vereadores, e Brasília era 
praticamente uma fábrica.

– A tripulação já está preparada para a decolagem 
e, como prometido, um de vocês irá decolar para Marte 
assim que fizermos nosso sorteio!

Ah! Mary tinha até se registrado quando visitou a 
página do evento, mas sabia que conseguir viajar para o 
espaço era praticamente impossí...

MARIA APARECIDA. Assim, do nada, em letras ho-
lográficas de neon acima da Igreja Matriz: MARIA APA-
RECIDA. Mary palpitou de tanto susto. Seu nome de ba-
tismo estava ali no céu, embora usasse, como a maioria 
dos jovens ituanos e saltenses, uma versão alternativa 
para as redes sociais. Ela havia sido sorteada? Será? A não 
ser que houvesse uma homônima...

Funcionários sorridentes surgiram ao seu redor, 
logo a levaram para o palanque onde recebeu um aperto 
de mão efusivo do prefeito-robô.

– Espero que não tenha medo de altura... – ele dis-
se, com uma leve risada.

A inteligência artificial já permitia o uso de humor, 
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mas muitos robôs precisavam atualizar seus níveis de 
ironia. Mary olhou para a plateia em festa e abriu um 
sorriso. Por que não?

E então, tudo avançou como em um sonho utópi-
co... Junto com uma equipe de astronautas, vestindo um 
macacão, Mary apertou os cintos, fez uma oração e se 
segurou fortemente em seu assento. O enorme visor da 
cápsula revelava a todos as paredes e trilhos brancos do 
trem espacial. De repente, uma enorme pressão a em-
purrou para o encosto de seu assento. Frio e medo pa-
reciam querer dominá-la, mas ela era uma caipira forte, 
uma caipira punk, arretada mesmo. E então a pressão 
sumiu e as paredes brancas deram lugar a um céu es-
pacial — cada estrela um sol a iluminar o trem da vida 
e a pequena nave que saía dele. Com um leve impulso a 
cápsula iniciou seu trajeto para um futuro brilhante.

* * * * *

Pequeno epílogo

– Como assim há rebeldes que passaram nesta ci-
dade querendo derrubar o governo? Nós sempre sabe-
mos de tudo! Como eles escaparam de nós? – perguntou 
o prefeito-robô para seu também robótico delegado.

– Meus cálculos indicam que eles já estão longe da-
qui, até mesmo deste planeta! Eles aproveitaram toda 
a festa da inauguração do trem da vida para chegarem 
em nossa cidade sorrateiramente e, no dia seguinte, re-
alizaram uma reunião secreta, bem debaixo de nossas 
barbas! Isto é, se tivéssemos barbas... – respondeu a má-
quina imberbe.

O prefeito, assustado, consultou seus chips de me-
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mória histórica... Artigos sobre uma ligação entre Salto 
e Itu por meio de obsoletos objetos metálicos surgiram 
diante de seus visores.

– Raios e lasers! Tem coisas desses tais caipiras que 
nunca mudam!

_______________________________________
JEAN-FRÉDÉRIC PLUVINAGE é mestre em Divulgação Científica 
e Cultural pelo Instituto de Estudos da Linguagem (IEL) e Labora-
tório de Estudos Avançados em Jornalismo (Labjor) da Unicamp. 
Possui graduação em Jornalismo pelo Centro Universitário Nossa 
Senhora do Patrocínio (Ceunsp) e graduação em Design Gráfico no 
Centro Universitário Senac.
É diretor da editora saltense FoxTablet e publica livros, jornais, re-
vistas e ebooks.
Foi jurado em 2015, 2016 e 2017 no Prêmio 
Jabuti, o mais importante prêmio literário do 
Brasil, na categoria “Livros Infantis Digitais”.
Em 2017, tornou-se membro da Academia Itu-
ana de Letras (Acadil), e, em 2018, da Aca-
demia Nacional de Letras do Portal do Poeta 
Brasileiro (ANLPPB) e da Academia Saltense 
de Letras (ASLe), na qual ocupa a cadeira 26, 
cujo patrono é o filósofo Sócrates.



– A GALINHA FUGIU! – gritou o Magrão.
– Num deixa ela fugí! – ordenou a aflita Maria. A 

criançada saiu às carreiras atrás da bicha, que teimava 
em mudar de rumo. Saltava, batia as asas e voava um 
tanto. Ia para a esquerda, voltava pela direita e andava 
em círculos, cacarejando sem parar.

A barulheira era ensurdecedora.
– Pega! Pega!
– Ali!
– Lá!
Num esforço supremo, a galinha foi parar num ga-

lho de árvore. Aí é que a coisa piorou, com a molecada 
subindo pelo tronco e escorregando uns por cima dos 
outros, até que Pedrinho, num único salto, agarrou a po-
bre.

Peguei! – gritou eufórico, levando a penosa para 
seu destino: o facão da Maria. 

Com o caso resolvido, a agitação continuava. As 
mulheres varriam o terreiro com vassouras de palha e 
jogavam água na terra batida para segurar o pó. As crian-

Vilarinho
Katia Auvray
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ças ralavam milho para o curau, enquanto a Maria mexia 
o panelão da canjica, que já soltava seu doce perfume.

Era o casamento da Néia e do Zé, que haviam ido 
com os padrinhos à cidade próxima para assinar os pa-
péis. O padre Ângelo iria à tarde para abençoar a união e 
ficaria para a festa, é claro. 

Era preciso arrumar um altar para a ocasião.
– Quem tem uma toaia grande pra mesa do padre? 

– perguntou Maria.
– A minha é pequena... – lamentou Dita. 
– A que eu tenho num é branca – disse Ciça.
– Num faiz mal. A gente juntamo as duas e fica bo-

nito depois que ponhá as flor em cima delas – resolveu 
Maria. 

Os homens carregavam os bancos para fora e tra-
ziam mais lenha para o fogão. Seria uma festança com 
muita comida, cachaça e viola.

Parentes, vizinhos e amigos de vida e de trabalho 
aglomeravam-se para o casamento de Néia, a quarta fi-
lha de Magrão e Maria. 

* * * * *
O tempo passa rápido em Vilarinho, povoado de 

um punhado de habitantes. As sementes fecundadas 
brotam do útero da Terra, assim como no das mulhe-
res, embuchadas a cada ano, como a Néia, já no segundo 
filho. Os homens tocam a enxada de sol a sol. Elas cozi-
nham, limpam e lavam as roupas na beira do rio. 

Trabalho sobra para todos, incluindo as crianças, 
que depois da escola colhem os frutos maduros e os co-
locam em grandes sacos. Também não falta tempo para 
brincar nas horas livres.

Foi num fim de tarde que o Chico perguntou:
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– Cês têm ouvido os grilo? 
– Grilo? – falou alguém.
 – É... Faz umas par de noite que não iscuito eles – 

disse o Chico.
– Sei não... Deve de tá por aí... – concluiu o Magrão.
Em volta da fogueira e entre as rodadas de cachaça, 

ninguém mais se lembrou do assunto nem percebeu o 
silêncio chegar.

* * * * *
O dia acorda cedo no povoado. Néia canta e lava 

roupas junto com as outras. A trouxa na cabeça arca-lhe 
as costas, que se dobram sobre o rio. A mão calosa agarra 
o sabão áspero, de areia e banha. Esfrega, bate, enxágua 
e torce; esfrega, bate, enxágua e torce, tudo acompanha-
do das canções que espantam o cansaço. 

Foi naquela manhã que a Jéssi chamou a atenção 
das mulheres: 

– O queque é aquilo lá? – perguntou, apontando o 
dedo para a outra margem, bem no lugar em que o rio 
fazia um pequeno recuo.

– Parece peixe, um monte deles – respondeu Néia, 
colocando a mão em concha para rebater o sol e ver me-
lhor.

E era mesmo. Centenas de peixes mortos, de todos 
os tamanhos, se acumulavam no local. E vinham descen-
do muitos mais. 

A falação foi coletiva. Todas palpitavam sobre o 
motivo de tamanha mortandade, e ninguém se enten-
dia. Na hora da janta, esse foi o assunto principal nas 
casas.

– Deve di sê uma fábrica lá longe que despejou os 
veneno deles – falou Zé. 
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– Nada! Só pode sê castigo de Deus – retrucou Ma-
grão.

– Que bobagem é essa? – intrometeu-se Maria – 
Castigo pru quê? 

– Ora, muié. Para com isso de ficá bradando contra 
Deus. Ele sabe o que faz – insistiu Magrão. Lembra do 
que o padre falô daquelas praga? 

Foram muitas as ideias e nenhuma concordância, 
que nada disso era preciso para a morte dos peixes.

Nos dias seguintes, montanhas deles chegavam às 
margens do rio, e o sol do verão fazia a sua parte. Um 
cheiro pestilento tomou conta do ar. Por mais que reco-
lhessem e enterrassem, outros peixes vinham em quan-
tidades cada vez maiores.

Os pássaros silenciaram e se tornou comum ver 
seus pequenos corpos caídos na terra. O sol se escondeu 
e os dias se tornaram frios e cinza. Os homens foram to-
mados de um cansaço incomum e, aos poucos, sumiram 
suas forças para trabalhar a terra. As mulheres emude-
ceram os cantos, e as crianças já não mais corriam nas 
horas de folga. Nem mais se ouviam os pios das corujas.

– Pru que isso tá acontecendo? – perguntava Chi-
co para os outros, que coçavam a cabeça sem encontrar 
resposta.

Ventos gelados arrancaram as folhas das árvores, e 
uma geada fina queimou as plantações.

Chegou um tempo em que a noite veio e esqueceu 
de ir embora. O mundo ficou escuro e até a lua se escon-
deu, deixando vazios os sonhos e os corações.

Os namorados não tiveram mais o acalento de sua 
luz. Os amantes já não sussurravam segredos e juras de 
amor eterno... O mundo dormiu. As casas fecharam as 
portas e as janelas, e só um fogo fraco se esforçava para 
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manter a esperança. 
Dia veio, porém, em que a natureza cessou seu cla-

mor. Lá de cima, no céu, a lua espiou com um olho só, 
e um feixe de luz partiu como um raio sobre a vida na 
Terra. Portas rangeram abrindo-se e a população sono-
lenta pôs-se para fora.

De olhos arregalados e com incredulidade, o povo 
de Vilarinho viu, ainda envolta em noite e banhada pelo 
luar, uma luminosa margarida que se exibia orgulhosa. 
Era o tão esperado sinal de que o pior já havia passado.

* * * * *
Assim como na fictícia Vilarinho, a humanidade 

integra a dinâmica do mundo em sua imutável imper-
manência de ascensão e queda, vida e morte.

A mitologia grega fornece um amplo ideário sobre 
esses temas, entre eles o da finalidade humana, ilustrada 
pelo mito de Sísifo, um mortal que desafiou os deuses 
com sua astúcia. 

Pagou caro por isso: foi condenado por Zeus a rolar 
uma enorme pedra montanha acima para que, antes de 
chegar ao cume, ela caia e volte a ser rolada, caia e volte 
a ser rolada... por toda a eternidade. A pedra evidencia a 
limitação de Sísifo diante da impermanência. Quer ele a 
deseje em um ou outro local, ela jamais estará em con-
formidade com seus desejos, gerando insatisfação e dor.

Sísifo não é dono de nada que possa ser conside-
rado como um “eu”. Apenas se sujeita às condições exis-
tentes. A pena imputada a ele por Zeus reforça o prin-
cípio de que os mortais não têm a liberdade dos deuses, 
cabendo-lhes apenas concentrar-se nos afazeres cotidia-
nos e ser criativos na repetição e na monotonia.

Essa asfixia diante do sentido da vida atormentou 
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também o escritor Albert Camus que, no ensaio “O Mito 
de Sísifo”, de 1942, desenvolveu a filosofia do absurdo, 
marcada pela ideia da inutilidade da tarefa de encontrar 
um sentido para a vida. Camus viu no mito grego um ser 
que vive a vida ao máximo, odeia a morte e é condena-
do a uma tarefa sem sentido que, ainda assim, executa 
diariamente.

Para ele a razão e seus limites devem ser reconhe-
cidos, sem esperança, mas não com desespero. O absur-
do nunca pode ser aceito. Ele exige constante confronto 
e constante revolta. Talvez estas sejam apenas novas ma-
neiras de sermos criativos na repetição e na monotonia. 
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O seu companheiro de tantos anos acordou muito 
mal naquele último domingo de março. Sentia dificul-
dade para respirar, muita fraqueza, além de dor de ca-
beça e tosse.

Ele já tinha idade para se aposentar, mas ainda tra-
balhava, pois o dinheiro da aposentadoria não lhe seria 
suficiente para seus sustentos. Além de cuidar da porta-
ria, às vezes fazia serviços de motorista, como na última 
semana, em que foi buscar o patrão em São Paulo, que 
estava voltando de uma viagem.

Estranharam aqueles sintomas, pois sequer se re-
cordava de quando tinha ficado resfriado pela última 
vez, no entanto, estava passando mal já fazia uns dias, 
mesmo sem ter tomado nenhuma friagem. Tinha até 
perdido o paladar.

Ali, na fazenda, tinham a garantia de, além do salá-
rio mensal dele, morarem em uma casa que os havia ser-
vido ao longo de suas vidas de casados, onde criaram os 
filhos e estavam tão habituados que já não sabiam mais 
como era viver em outro lugar.

Minha mãe solidão
Marilena Matiuzzi
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Ele foi levado ao hospital na segunda-feira de ma-
nhã, porque suspeitavam de um vírus, responsável por 
uma pandemia, que ela só teve notícia da existência pelo 
motorista da ambulância que o veio buscar.

Ficou esperando por notícias dele até ontem. Foi 
impedida de acompanhá-lo e, assim, aguardou, ansio-
sa, por aquele momento que, diversamente do que es-
perava, devastou-lhe a alma: ele havia morrido; ela não 
poderia velar seu corpo, fazer o funeral de despedida, 
olhar seu rosto pela última vez.

Ao receber a notícia, ficou paralisada, sem reação.
Desde que nasceu ela cumpriu retilineamente o 

papel que sabia ser seu dentro da história que a vida lhe 
dedicou.

Era mulher de poucas palavras, de atitudes come-
didas. Sempre foi cumpridora de seus deveres. Cuidava 
da casa, do marido, havia cuidado de seus filhos - todos 
os quatro, homens - até que cresceram e foram, cada 
um, embora para seus destinos.

Ficou ali, parada, mergulhada em um silêncio de 
dor. 

Ela sabia a solidão já antes desse momento e nun-
ca soube se a solidão era ela ou se, para ela, a solidão 
eram eles. Se ela a criou a partir dos seus amados, ou 
se a teve sempre em si e eles nem sempre perceberam. 
Mas, é certo que solidão foi para ela as costas deles – 
pai, filhos e, agora, marido, afastando-se, indo embora, 
com um aceno de despedida lá adiante - do pai o aceno 
foi moderado; dos filhos, um pouco mais efusivos, e do 
marido, agora, sem gestos, sem olhares e sem palavras.

Parada, inerte, sem conseguir fazer expressão, vie-
ram-lhe à lembrança passagens de sua vida, naquele lap-
so de dia, antes de saber qual seria o seu destino, como 
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se estivesse mergulhando em um lago profundo para, 
depois, tomar fôlego e tentar continuar.

Lembrou-se das filas dos homens de sua histó-
ria, que sumiram no horizonte, deixando-se tragar pela 
mata, pelas ondas, pelas estradas, adiante de onde a dor 
aflita dos olhos dela e de mulheres iguais a ela, acompa-
nhou.

Eles foram, elas sempre ficaram. Restavam cheirar 
o suor deles em suas roupas largadas, olhar para longe 
e não ver mais nada e, então, elas diziam no âmago si-
lencioso de si, prendendo a saia com as mãos: Valei-me, 
Deus, que enquanto ele não volta, eu agora sou é macho. 
Solidão de fêmea desgrenhada, mãos que se esforçavam 
entre archotes e lanças na vigília contra o medo, que en-
goliam tremores e a incerteza do que viria primeiro: o 
homem que havia ido ou as trevas, as feras, os invasores, 
que espreitavam com mil ameaças.

Em seu papel de mulher solidão, ela, como suas 
ancestrais, dessedentava, transbordava, intuía, compre-
endia, acolhia, cultivava, amparava, curava e, assim, to-
das elas atravessaram idades, eras e tempos no relicário 
incompreendido da macheza que as circundou.

Ela sabia que sua existência, naquele roteiro de 
vida que havia lhe sido confiado há mais de 60 anos, 
antes mesmo de poder decidir algo por si mesma, era o 
mesmo que de todas as mulheres que conhecera. Uma 
janela semiaberta. Um olhar silente e um sorriso esmae-
cido por trás de um véu. Uma porta insistindo em abrir 
por dentro. Relicário de débeis glórias juvenis de quem 
por elas se apaixonou. Mistério em carne para tantos, 
que desejaram sabê-las se igual a eles. 

Foi, sim, como as outras mulheres de sua famí-
lia, para seus homens, ao longo das eras e dos tempos, 
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o conforto e a segurança. Por vezes, equiparada a um 
monte de palha levada ao sol e tornada a um canto segu-
ro depois de se arejar, ou um fogo mortiço que só fez se 
mudar de um fundo de brenha a uma choupana, de um 
círculo de pedras aquecidas no centro de uma aldeia a 
um forno de barro, uma lareira, um prato de sopa fume-
gante, uma côdea de pão, um berço oscilante. Um fôlego 
de soprar a brasa, o abano monótono da chama, as ancas 
valentes, o olhar resoluto. Sempre foi a terra, a mãe, o 
chão, a segurança e o acalanto de cada um deles.

Quantas foram as horas que, exausta em sua soli-
dão, como uma louca chorou suas dores, ou como um 
anjo pálido e sedoso perdeu-se em devaneios. Sempre 
um labirinto onde permaneceram entranhadas pergun-
tas e repostas. Mil suspiros, mil silêncios.

Insurgiu-se a vida toda contra a crença de que ti-
vesse nascido do mesmo barro que eles, seja porque du-
vidava que tivessem o mesmo gozo, as mesmas feridas 
e que se lançassem nos mesmos infantis jogos que eles 
tanto amavam, seja porque estava sempre grávida de um 
chão que nunca deixou de querer, nem de possuir. 

Enquanto ele se dava ao mundo, viajando, se aven-
turando, brigando, conquistando, ela, não. Se ela se deu 
ao mundo, foi por ele, não pela estima de ir. Ela sempre 
quis ficar, porque ela e a terra nunca souberam quem 
era uma ou quem era a outra. 

Soube, sempre, que não precisava estar só para sa-
ber a solidão, que essa verdade conhece toda mulher. 
Ele, todas as vezes que se deparou com a solidão, fugiu, 
acreditando que nas idas encontraria seu destino, preen-
cheria de sentidos sua existência. Ela, porém, a abraçou.

Fez-se companheira dos feixes de trigo que ceifou, 
amareleceu com eles quando se iam seus verdores de 
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menina, quando ele desmaiava vencido, frustrado, o seu 
rubro de paixão após paixão. Foi tomando a cor de ma-
deira envelhecida das rocas de fios que corriam por suas 
mãos, fustigadas pela procissão dos anos. Foi se acin-
zentando nas engrenagens dos teares que seus braços 
fizeram dançar. Sem cor definida, pálida apenas, assim 
como velhas monjas, ou viúvas, ou indesejadas, envelhe-
cidas, abandonadas, que disfarçavam a solidão debaixo 
dos véus, nas contas dos rosários, subjugando nas preces 
as juras perdidas de um apenas sonhado amor. 

Tantos abrigos ela, como suas ancestrais, criou em 
si, à custa de viver, amar e sofrer, que se perdeu na dura 
vastidão das muralhas que ergueu. Muralhas feitas do 
seu âmago, castelo onde sempre preferiu estar. Ela sem-
pre se voltou para dentro de onde ele nunca quis ou não 
pode ir. Na amurada de onde, mil vezes e outras mil, 
aguardou o retorno do pai, de um filho e tantas vezes 
do marido, agora em definitivo. Eles, que vagavam para 
além de onde seus olhos podiam alcançar. 

Agora a dor da solidão era acrescentada por uma 
estranha e dolorosa ausência, aquela que sabia não mais 
haver acenos, olhares, sequer distanciamentos, era uma 
solidão dolorosamente resignada.

Haveria de lhe soprar coragem, alento, preces e 
consolos?

Ela não sabia.
Era outra solidão, ou era a mesma dura solidão, 

porém, acrescentada de ausência.
Antes era a solidão da vigília, de cada passo que ele 

deu, assim como vigiou as nuvens passando sobre si, ano 
sobre ano, de geração em geração, deitada de costas na 
fortaleza que ela própria sempre foi, contemplando um 
céu nublado de flores, de corcéis, crianças, rainhas e pu-
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nhais, céu de nuvens de sonhos das coisas todas que teve 
e daquelas que nunca viu. 

Agora era a solidão das altas torres, ameias e bas-
tiões de onde, após algumas petrificadas horas de um 
desesperado e silencioso não saber o que dizer ou fa-
zer, a fez despencar lágrimas. De onde contemplou os 
penhascos da alma e, em desespero, cogitou se lançar 
a eles, achando que seriam amenos para o seu cálice de 
tomento e amor.
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O sol das 10h45 da manhã atravessava a janela do 
ônibus ofuscando os olhos de Ana Clarice que acabava 
de acordar. Olhou pelo lado de fora, tentando recordar 
a última vez em que atravessara a BR 251 em direção a 
Santo Antônio da Serra do Espinhaço, cidadezinha em 
que prometera a si mesma que só voltaria a passeio, 
por livre e espontânea pressão.

Outra coisa que Ana Clarice não se recordava era 
da última vez em que chorou até adormecer. A revolta 
fazia seu coração bater em um ritmo fora do normal. 
Não só estava voltando para casa, mas moraria com 
sua mãe, mulher com quem nunca teve um relacio-
namento saudável, de ônibus, com as mãos abanando 
e solteira. Era tudo que ela não desejava. Pensar nisso 
novamente fez com que as lágrimas retornassem aos 
seus olhos. 

O motorista anunciou a chegada na tímida cida-
de. Ana Clarice olhou mais uma vez para fora, indig-
nada, levantou-se, despindo do resto de dignidade que 
julgava ter perdido ao entrar naquele ônibus de volta 

Malas prontas
Núbia Istela
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para casa.
Do outro lado, uma mulher se agitou ao ver a ga-

rota descer do ônibus e foi correndo em sua direção. 
Dona Cida abraçou, apertando a filha, que não via há 
pelo menos dez anos. Ana Clarice se desarmou de to-
das as suas defesas dentro do abraço acalorado da mãe 
emocionada, que tocou e beijou seu rosto sem parar, 
esquecendo-se das normas de segurança da Organiza-
ção Mundial da Saúde. 

Dona Cida tagarelava sem parar, contando para 
Ana Clarice as novidades dos últimos dez anos: a pri-
ma que casou e divorciou, as casas que foram demo-
lidas, o ex-namoradinho de Sofia que casou, no mês 
passado, com um homem. E o ápice de ser avó de pri-
meira viagem.

A garota, por um breve momento, se esqueceu 
da carência emocional, afetiva e das brigas constantes 
com a mãe antes de fugir, aos 17 anos, para a grande 
São Paulo para estudar design de moda e se tornar a 
maior estilista do Brasil. Era o que ela queria, mas a 
realidade, porém, alterara todos os seus planos.

Ana Clarice havia dado o sangue em nome de seu 
sonho de se tornar uma grande autoridade no mundo 
da moda, tinha se dedicado e participado dos eventos 
mais importantes da cidade. Trabalhava duro, sempre 
dava um jeito, mas não conseguia perdoar a mãe e a 
vida miserável que conheceu. Sua promessa de adiar 
a volta para Santo Antônio da Serra do Espinhaço ao 
máximo que pudesse declinou quando a pandemia de 
Covid-19 assolou o país.

Clarinha, como sua mãe carinhosamente a cha-
mava, viu sua vida desmoronar aos poucos. Primeiro 
foi o seu namoro de anos com Gabriel: seu relaciona-
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mento não sobreviveu dentro das quatro paredes de 
seu apartamento. Logo mais, teve que demitir seus 
poucos funcionários. E, por último, o ateliê. Não po-
dendo mais pagar o aluguel, ficou sem lugar até para 
morar. Com dívidas enormes, sua única saída foi vol-
tar.

Muita coisa tinha mudado na casa que a viu cres-
cer, mas o seu antigo quarto estava no mesmo lugar; 
agora não tinha mais as duas camas de solteiro, o guar-
da-roupas e a cômoda, apenas uma cama de casal. Ana 
Clarice já estava mais calma, não conformada. Estaria 
ali por enquanto, só até essa doença passar, ela repetia 
como um mantra. Acomodou suas malas, o que sobrou 
de seus anos em São Paulo, em um canto do quarto e 
se jogou na cama, sem ânimo. Precisava de banho e 
dormir direito, em uma cama de verdade. 

Os dias que se seguiam moldavam uma outra re-
alidade para Ana Clarice. Cansada de não fazer nada, 
precisando de dinheiro, aceitou trabalhar na confec-
ção de bolos e doces da mãe, o que reativou uma antiga 
paixão: seu amor pelos doces gourmets, o que havia 
pago boa parte de seus estudos.

As notícias nos jornais eram desanimadoras, cada 
dia diminuía suas expectativas e Gabriel não mandou 
nenhuma mensagem, mesmo tendo consciência de 
como sua vida ficou devastada. 

Sua formação ajudou a melhorar a comunicação 
dos negócios da mãe, logo as encomendas também 
aumentaram. Quanto mais doces faziam juntas, mais 
descobriam o quanto tinham em comum. Ana Clarice 
descobriu o quanto sua mãe era uma mulher incrível, 
o quanto, talvez por consequência da idade, não con-
seguiu perceber do que ela havia abdicado para criar 
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os filhos.
Aos poucos, Ana Clarice começou a se sentir em 

casa e parte da vida, do cotidiano, de Santo Antônio 
da Serra do Espinhaço. Acordou estranhamente feliz, 
meses após a sua chegada, a luz do sol entrava atra-
vés do telhado, produzindo desenhos em sua parede. 
A estilista refletia o quanto sua vida tinha mudado em 
tão pouco tempo e sentiu-se estranha ao constatar que 
para melhor. Caso tivesse que ir embora, muito prova-
velmente sentiria falta de tudo que estava vivenciando. 
O relacionamento improvável com Dona Cida era sua 
grande conquista. Aguardava ansiosa a chegada de seu 
primeiro sobrinho, Adrian. Estranhamente, naquele 
dia, apesar de não ter muito que comemorar olhando 
o quadro pandêmico, sentiu vontade de gritar de feli-
cidade, mas preferiu comemorar sua alegria com uma 
tapioca de queijo, recém-saída da panela.

O futuro de Ana Clarice era incerto, pela primeira 
vez ela não tinha um plano rigorosamente traçado para 
os próximos anos. Olhou para o quarto mais uma vez, 
percebendo algo muito importante: suas malas ainda 
estavam prontas, como quem vai viajar daqui a pouco, 
como quem quer ir embora a qualquer momento. A 
inquietude de não ter para onde ir já havia cessado, 
ela havia encontrado seu ponto de equilíbrio, um lugar 
que a vida toda procurou para chamar de seu. Já não 
havia necessidade para tanta pressa, para a ansiedade 
desenfreada de viver sempre no futuro. Não tinha mais 
necessidade de aquelas malas permanecerem prontas.

Clarinha decidiu trocar, mesmo que momentane-
amente, a incerteza do futuro pela certeza do presen-
te, ser a tia preferida do Adrian, estragar o garoto que 
ainda nem tinha vindo ao mundo, assistir com Luca, 
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seu irmão mais novo, aos filmes que jamais assistiria se 
estivesse sozinha, ser a melhor irmã para Júlia. Despir-
-se com clareza de todo sofrimento e dar-se a chance 
de recomeçar, tornou sua alma mais leve. Sem fazer 
muito esforço, dependurou suas roupas no armário 
e guardou suas malas, sem pressa, desejando intima-
mente vacina para todos. 
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Naquela manhã, meados de março, dona Maria 
Aparecida (Cidinha) iniciava seu dia. Há mais de 10 anos 
trabalhava no maior hospital de sua cidade. Na função 
de faxineira, tinha muito orgulho de seu trabalho, pois 
sabia que a limpeza era muito importante, como a do 
médico de salvar vidas, assim falava sua gestora. “Preci-
samos manter o hospital limpo, pois as infecções hospi-
talares matam tanto ou mais do que as próprias doen-
ças”, ouvia sempre.

Ela já tinha visto muitas coisas por aqueles corre-
dores, sempre procurando ficar na sua, discretamente 
vasculhava cada canto do hospital, quase ninguém a no-
tava, tinha uma participação discreta, mas sabia de sua 
importância.

Naquele dia como todos os outros bateu seu cartão, 
passou pelo armário, vestiu seu avental, pegou seu car-
rinho de limpeza, verificou seus produtos, que já havia 
organizado no dia anterior, e saiu com sua missão diária.

Pensativa, em silêncio corria os corredores, com 
seus produtos, detalhando cada piso, azulejo, verifican-

Nos corredores do 
hospital
Valter Berlofa Lucas
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do os lixinhos, entrando pelos quartos, recolhendo tudo 
que estivesse ao chão. Pensava consigo mesma, nossa, 
meu filho João está desempregado e com filho pequeno, 
meu esposo adoentado, mesmo assim saia todos os dias 
para o trabalho, pois era jardineiro, tinha muitas dores 
na coluna, o deixava acamado e travado, haja remédios 
para dor. Já sua filha acabara de completar 20 anos, já 
estava no quinto semestre da faculdade, trabalhava em 
uma loja de roupas, era muito esforçada. Era uma ale-
gria que iluminava sua vida ao ver sua filha já garantindo 
um futuro melhor. 

Ela se olhava, não tinha estudos, pois sempre tra-
balhou para o sustento da casa de seus pais e agora da 
própria família, aos fins de semana ainda trabalhava 
com faxinas em casas de família, era para ajudar a filha 
a terminar os estudos, e agora seu menino desemprega-
do, Rsssssss, menino refletiu, que mãe boba, o rapaz já 
passara dos 25 anos.

Enquanto prosseguia com seu carrinho de limpe-
za, passou por ela uma enfermeira e a cumprimentou 
com um belo sorriso.

– Oi Cidinha, tudo bem? 
– Tudo bem, dona Adriana. 
– Dona não, Cidinha, só Adriana – disse rindo, 

abraçou-a e foi embora.
Avistou o Dr. Pedro vindo pelo corredor, já ficou 

tímida, pois era um médico muito importante. Ele pas-
sou por ela e, em um breve momento, parou e olhou em 
seus olhos. Com aqueles dentes brancos como a neve, 
sorriu.

 – Bom dia! Como vai a senhora?
Ela quase derrubou a vassoura, mas se recompôs e 

respondeu timidamente. 
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– Bom dia, Dr. Pedro.
E assim ele continuou seu caminho.
Cidinha retomou seu trabalho e, de vez em quan-

do, passavam por ela mulheres e homens de branco que 
às vezes a notavam; outros não. Dessa forma continuava 
a inspecionar corredores, entrando de quarto em quar-
to, assim como na última década sempre o fez.

Ali, absorta em seus pensamentos, levou um pe-
queno susto: passara uma maca a milhão. Já acostumada 
com a correria da enfermagem, sempre correndo para 
salvar vidas, ouviu-os comentando: “rápido, precisamos 
entubar, a respiração está fraca, chamem um médico”. E 
observou-os sumirem, lá na frente, virando o corredor. 
Não demorou e começou a notar outra correria lá no 
início do corredor, com outra maca que vinha a toda. 
Pensou: “deve ter sido algum acidente; o pessoal enlou-
quece com esses motoristas imprudentes”.

Dali a pouco, não menos agitada, a Encarregada 
da Limpeza, vinha pelos corredores falando sozinha e 
endoidecida. Pensou: “abriram o hospício, não é possí-
vel. Todo mundo enlouqueceu”. Naquele momento, sua 
chefa estava passando por ela, não teve dúvidas e per-
guntou:

 – O que aconteceu, Dona Alice?
Alice respondeu:
– O vírus, o vírus chinês tá pegando todo mundo.
Cidinha, sem entender nada, quis saber mais, mas 

Alice já estava lá na frente, nem deu tempo de pedir mais 
explicações.

De repente, viu Alice voltar.
– Peça para alguém trazer lençóis limpos, precisa-

mos trocar toda a roupa de cama. Depressa! Vá buscar 
ajuda. 
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Cidinha posicionou seu carrinho no corredor e saiu 
à procura de alguém para providenciar roupas limpas. 

Passando pela sala de recepção, ouviu choro, olhou 
de relance e viu uma senhora sendo confortada por uma 
jovem, que parecia ser filha. A senhora falava alto: 

– Meu marido, meu marido, ele não conseguia res-
pirar, estava com uma gripe forte, era só um resfriado, 
agora tão dizendo que é esse tal de Coronavírus e ele 
pode morrer – gritava a mulher, que aparentava passar 
dos 60 anos.

Ali Cidinha ficou observando a mulher, não enten-
dendo nada que estava acontecendo. De repente alguém 
a puxou pelo braço: 

– Vamos, mulher!
Era a camareira Fatima. 
– O que está fazendo aí parada?
Cidinha respondeu:
– Que sorte encontrar você, estava procurando al-

guém para levar roupa de cama para os quartos que a 
Encarregada Alice está preparando. 

Fátima perguntou:
– O que está acontecendo? 
– Uma correria, minha amiga – respondeu Cidi-

nha. 
– Deve ser o tal vírus que veio da China.
 – Vírus, mas como assim?
– Eu não sei, Cidinha, só sei que temos que correr. 
Logo depois estava voltando para seus afazeres, 

quando passou pela sala da recepção e já não viu a mu-
lher que há pouco estava em prantos. Curiosa, foi até a 
recepcionista e perguntou:

– E aquela coitada que estava chorando? Foi em-
bora?
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– Então, Cidinha, o marido dela morreu. 
– Como assim morreu? 
– Esperaram demais para vir ao hospital. 
Cidinha estava no meio de uma pandemia, sem 

entender nada. Estava envolvida em algo que, naquele 
momento, ninguém sabia explicar.

Mais tarde vieram algumas explicações: é uma do-
ença chinesa, as pessoas morrem somente por respirar o 
tal vírus, todos vão morrer, a tal pandemia mata velhos, 
as crianças não pegam, as pessoas fracas morrem e as 
acima do peso, também. Nada explicava ao certo, apenas 
estava morrendo gente no mundo todo.

O que podia fazer? Trabalhava em um hospital, ti-
nha passado dos 55 anos e pensava o que seria dela se pe-
gasse aquela doença. Se fosse tão contagiosa, como iria 
trabalhar todos os dias em segurança? Tinha seu marido, 
seus filhos...

Coitada de Cidinha, estava perdida, pois ali era seu 
local de trabalho e vinham ordens e mais ordens: usar 
máscara, álcool em gel nas mãos e limpeza redobrada. 
Tudo virou de ponta cabeça.

Daquele dia em diante, o mundo se transformou. 
Onde antes havia sorrisos apareceram máscaras, onde 
havia abraços, um punho estendido e um medo cruel 
nos olhos. Viu “seus” médicos, enfermeiros, técnicos de 
enfermagem e auxiliares cabisbaixos, cansados... A cada 
dia tinha mais compaixão por eles, agradecida por seus 
esforços.

Caminhando com seu carrinho, viu avós, pais, 
mães, filhos, médicos, enfermeiros e parentes caírem 
pela doença. Chorou a morte de alguns, alegrou-se pela 
vida de outros. Era apenas uma espectadora da pande-
mia. Com seu olhar do chão via a tudo, via a batalha de 
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cada um que entrava no corredor reservado, naquele 
quarto onde homens e mulheres ainda tinham esperan-
ça de saírem vivos.

A ciência superada pela fé e a fé implorando pela 
ciência, por uma iluminação divina, para alcançar a cura 
tão desejada.

 Afinal todos querem sobreviver.

_______________________________________
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crônicas





Os versos do poema “Romaria”, de Renato Tei-
xeira, questionam-me. 

Olhando para o trajeto de minha vida, vejo-me 
realmente perdido em pensamentos, olhando o tem-
po vivido e tentando um balanço. Sinto-me ainda 
montado no cavalo que me levou, em busca dos meus 
sonhos, dos meus ideais, das minhas metas... 

O bom Deus me concedeu muitas graças e me 
trouxe da Itália para o Brasil para conhecê-Lo melhor. 
Deu-me uma esposa, duas filhas, dois genros, três ne-
tos e, desde março de 2020, uma bisneta chamada He-
lena. Sinto-me um homem realizado e agradecido.

Os modernos remédios estabilizaram minha 
pressão arterial, a diabete do tipo II foi controlada e 
uma cirurgia desentupiu minha carótide esquerda.

“É de laço e de nó, de gibeira o jiló, dessa vida 
cumprida a sol.

Montado no cavalo da vida, carreguei a gibeira do 

O sonho do Nonno
Alberto Manavello
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meu coração com as coisas doces, e as amargas tam-
bém. Vi o gigante adormecido e muita miséria para o 
povo deste País. Como resolver? Jesus disse: “Amai-
-vos uns aos outros”. Mas o homem não escuta.

Agora mudou tudo! Explodiu a Covid-19.
A vida normal foi sumindo. A pandemia virou 

pandemônio; uma confusão e uma desordem provo-
cada por todos os demônios. 

Há cem anos o mundo saiu da primeira guerra 
mundial com um nefasto recorde de aproximadamen-
te 10 milhões de mortos. Dois anos depois, a Gripe Es-
panhola fez mais 50 milhões de vítimas. Apavorante!

Hoje a história se repete e nos coloca diante de 
novas reflexões. Como fugir? O que devo fazer? Quem 
pode me ajudar? Cadê a vacina? 

O pavor de sermos hospitalizados, entubados e 
passarmos algumas semanas de inauditos sofrimentos 
para chegar ao óbito se agiganta a cada noticiário da 
televisão.

Pergunta-se: o mundo se lembra de Deus? Os ro-
meiros vão para Aparecida...

Tenho a sorte de ter uma fé bastante madura que 
me dá forças nesse momento. A fraternidade torna-
-se necessária. A solidariedade também. A união faz a 
força. 

Muitas famílias criaram uma “rotina pandêmica”, 
com bastante higiene das mãos, uso de máscaras e dis-
tanciamento. Mas, nem todas, infelizmente.

A quarentena me adormece em frente da TV, 
num ócio indolente e pouco edificante. Tendo consci-
ência disso, decido dedicar mais tempo a coisas mais 
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estimulantes, como leitura, escritura, pesquisa etc.
A quantidade de infectados pelo vírus está real-

mente assustando a todos, assim como o número de 
mortos diários. “É de sonho e de pó o destino de um 
só”. A realidade quer esmagar-nos. 

Aumenta a contaminação e a morte entre os pro-
fissionais da saúde, que se desvelam no acudir aos do-
entes em enfermarias e UTI’s. Que Deus os proteja!

O WhatsApp é hoje o meio de comunicação de 
todos, especialmente em videochamadas. Maravilhas 
da tecnologia que substituem o saudoso abraço. Ma-
gra consolação para quem costuma externar sua afe-
tuosidade.

Cenas, vistas agora há pouco na televisão, pertur-
baram-me demais. A abertura de centenas de covas, 
preparando a ignóbil sepultura das vítimas. Triste, 
muito triste. E, para nos defendermos dos sofrimen-
tos causados pelo horror da realidade, preferimos 
criar um escudo de indiferença protetiva. 

Nas notícias da TV, temos a nítida impressão de 
que a pandemia está virando um pandemônio, no qual 
os anjos do mal, muitos deles disfarçados de políticos, 
fazem tremenda algazarra para complicar mais ainda 
a vida do povo indefeso. Será que Deus está vendo? 
Usque Tandem? (Até quando?) 

Todo cristão, nessa hora assustado, com medo de 
adoecer, deseja a graça e a misericórdia de Deus, em-
bora poucas vezes se lembre de Sua justiça.

Lá em casa a quarentena iniciou-se no dia 15 de 
março de 2020. Neste mesmo dia nasceu Helena, fi-
lha de Luan, meu terceiro neto e Stella, sua mulher. 
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De repente, Ana e eu nos surpreendemos ao sermos 
bisavós. 

Meses depois, com os devidos cuidados, chegou 
a vez de conhecermos nossa bisneta. Sentimo-nos em 
êxtase. E foi nesse dia que Stella, sua mãe, disse:

– Como gostaria de saber o que está pensando 
minha filha.

– Eu também gostaria! – acrescentei.
“É de sonho e de pó o destino de um só”. Este 

verso me leva a perceber que toda vida bem vivida 
precisa ter sonhos, experimentar o pó e encontrar seu 
destino. 

Num maravilhoso sonho, minha bisneta Helena, 
com apenas sete meses de idade, estava na cama ao 
meu lado, sorrindo e olhando-me direto nos olhos. 

– Por que chamam você de Nonno? Que nome 
esquisito. 

Olhei para ela assustado. Ela falou comigo, mas 
sua voz não saiu da boca; senti-a diretamente em mi-
nha cabeça. Telepatia? 

Respondi da mesma forma, somente em pensa-
mento:

– Significa vovô, em italiano.
Ela entendeu, mas insistiu:
– Mas meu vovô é o Marcelo. Não é? 
– Sim. Meu nome é Alberto e sou seu bisavô.
– Você gosta de complicar. E o que significa bi-

savô?
– Não estou muito seguro, mas, sendo mais ve-

lho, sou duas vezes vovô.
– Você é simpático; eu gosto de você e da Anitin. 
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Ela é a sua esposa?
– Sim, é minha esposa e sua bisavó. 
– Gosto muito dela. Ela é carinhosa e gosta de 

mim. 
– Quando eu estava dentro da minha mãe, ela 

falava comigo o dia inteiro. Às vezes repetia sempre 
as mesmas coisas. O Luan, meu pai, também falava 
comigo quando estava em casa. Mas você e a Anitin 
nunca tinha ouvido. Por quê?

– Porque quando estava na barriga de sua mãe, 
estava distante de nós. Não dava para nos ouvir nem 
para ver o lado de fora. Para ver essas coisas é preciso 
nascer, isto é, sair para a luz, conforme você fala. O 
que você lembra de antes da luz? 

– Lembro de tudo. Antes da luz eu sentia calor, 
frio, percebia os sons, a música, enxergava algumas 
cores, me alimentava através do umbigo, mas não sen-
tia o sabor. Sentia alguns cheiros, mas não conhecia a 
forma das coisas. E tinha sempre a companhia Dele. 

– Quem era este “Ele” de que você fala?
– Não sei ao certo, mas Ele sempre estava ali, 

sorrindo para mim. Quando saí da minha mãe Stella, 
descobri que o nome do “Ele” é Jesus. Ele nunca falava 
nada, mas ficava me ouvindo, sempre com paciência. 
Jesus quis me dar um companheiro que chamam de 
Anjo da Guarda. O meu é muito legal! Está sempre me 
protegendo e o nome dele é Leo.

– Me diz uma coisa, Helena. Depois da luz, você 
está conhecendo um mundo novo. O que acha dele? 

– Acho maravilhoso! Estou apenas começando 
a entender as coisas, a natureza, as pessoas e a mim 
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mesma. Compreendi, recentemente, a diferença entre 
as pessoas e os animais.

– E qual é a diferença? 
– Grandes ou pequenos, os animais são de mui-

tas espécies. Os que mais gosto são os pássaros, por-
que eles voam. Por que a gente não voa? – questionou 
Helena.

– Porque não temos asas. 
– O que é sonhar? 
– É imaginar que está voando e, de repente, acor-

dar do sono e perceber que nunca saiu da cama. 
– Já sei, Nonno. É como achar que está cami-

nhando e, depois, perceber que está deitada.
– O que mais gosta de fazer, Helena? 
– Tomar banho, assistir televisão, brincar com 

meus avós. Gosto muito de comer. Sabe, Nonno, antes 
da luz, comia sem perceber nem sentir sabores; depois 
da luz, sugava do peito da Stella, a minha mãe, o que 
era bem gostoso. Agora, estou comendo mil papas di-
ferentes, frutas amassadas etc. Comer é uma delícia! 
Também tem uma coisa que quero aprender o quan-
to antes: andar sozinha. Também quero aprender a 
usar melhor as minhas mãos, porque, muitas vezes, as 
coisas fogem delas. Também preciso, urgentemente, 
aprender a falar para me comunicar melhor.

Ela fez um momento de silêncio e percebi que 
estava olhando para algum ponto, atrás de mim, e 
prestando muita atenção.

– Jesus e o Leo estão dando risadas. Acho que 
gostaram de nossa conversa.

Parecia um anjo... do jeito que sai das mãos de 
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Deus! Percebi que, primeiro uma, e depois muitas lá-
grimas escorreram de meus olhos. Helena observou e 
disse. 

– Não se preocupe, Nonno. Jesus disse que tam-
bém gosta muito de você.

Acordei com lágrimas nos olhos, agradecendo a 
Deus, que me tinha permitido tocar com o dedo um 
pedacinho do céu. 

É disso que precisamos lembrar: nada de novo 
debaixo do Sol. A vida continua! 
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O século era o vigésimo primeiro, e naquele 
planeta azul, que fica no meio de um dos braços da 
galáxia, a 30 mil anos-luz do núcleo, a meio cami-
nho entre a borda e o centro, chamado Terra, os seus 
habitantes eram animais racionais, denominados hu-
manos, e, século a século, foram fazendo descobertas 
científicas, e o planeta virou um imenso canteiro de 
obras. O homo sapiens criando.

Na divisão social da Terra surgiram tribos, gru-
pos, clãs, reinados, até chegar a países, colocaram cer-
cas nos domínios, cada qual com seu linguajar, e no 
progresso desenfreado o homem descobriu que na 
riqueza estava a chave para a imposição. Ser rico não 
é pecado, subjugar pela riqueza, sim.

A classe dos trabalhadores, camponeses, quer 
seja na Roma antiga, como na Revolução Industrial, 
sempre foram a maioria, mas sob comando de uma 
casta rica, e assim atravessam séculos, o peão sustenta 

Nova normalidade
Andrade Jorge
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o trabalho, tal qual o jogo de xadrez, o de menor valor 
trabalha para os Reis, Damas, Bispos etc. 

Chegamos ao século vinte e meu pai foi peão.

O homem atravessou eras, em constantes trans-
formações tecnológicas, que o leva a pensar que é 
Deus, no momento que a engenharia genética o ca-
pacita a criar até seres vivos, a ciência falando alto, no 
contraponto das relações humanas, que caminha há 
muito tempo como coadjuvante. O saudável convívio 
social foi substituído pelo convívio com máquinas, o 
celular, o computador, é por aí que o homem faz seu 
novo jeito de viver: redes sociais, conversas virtuais, 
pagamentos, recebimentos, negócios, tudo.

Nesta era virtual não temos tempo para o outro, 
a conversa virtual é fria, tira o calor das palavras, os 
trejeitos, o riso ou choro, sozinho enclausurado num 
quarto diante de uma tela a pessoa não vê a vida pas-
sar. A humanidade da relação passa longe, isso quan-
do essa arma não é usada para ludibriar um desavi-
sado, que cai nas armadilhas virtuais. É a solidão que 
toma conta, feito a mãe que acarinha o filho. Minha 
mãe, solidão

Nesse cenário, de cada um por si, vive-se uma 
nova realidade, como dizem “a nova normalidade” a 
estrutura familiar se desagregando, a violência, pa-
rece, crescendo; basta acompanhar os noticiários, os 
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caminhos apresentam-se sombrios, e os fracos de es-
pírito se perdem no labirinto do tudo em vão, ou se-
guem pelas ruas do nada, abrigam-se em casas vazias 
e alimentam-se das ilusões perdidas. Assim de aven-
turas em aventuras segue a vida... mas que vida é essa? 
Os abismos se abrem sob os pés dos incautos, valores 
invertidos, o planeta dizimado, e falsos profetas sur-
gem como heróis. O mundo virou um imenso cassi-
no onde jogam o que não tem. Assim, assistimos as 
desventuras de nossos irmãos perdendo pela vida os 
valores que embasam o homem, e que desnorteados 
entregam-se ao “Deus dará”.

Andei por aí busquei também os sentidos da 
vida, o momento nos faz refletir quem somos, a que 
viemos, e diante de tanta dor e sofrimento conclu-
ímos, não somos ninguém de forma isolada. A vida 
não é uma roleta de jogo onde a sorte ou azar deter-
mina o seu caminho, a vida é mais, e como pregava o 
Mestre Ariano Suassuna: “O sonho é que leva a gente 
para frente, se a gente for seguir a razão, fica aquieta-
do, acomodado”, porém, há momentos em que a ra-
zão deve ser a senhora.

Chegamos ao ponto de ouvir, que devemos viver 
uma nova normalidade, adaptar-se ao novo modo de 
vida, mas que vida é essa? Que nova normalidade é 
essa? As diferenças nunca cessarão, e como diz a le-
tra do cantor Falcão: “o homem é homem, mulher é 
mulher, baitola é baitola” o pobre continua pobre, o 
rico mais rico, a saúde vai mal - obrigado, o racismo 
existe, a educação é débil, a segurança insegura, o sem 
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teto é sem teto, e as mentes brilhantes continuarão a 
brilhar sob o céu do planalto. No mais estou indo em-
bora, já cantava Zé Ramalho.



Viver um momento tão ímpar quanto o dessa 
pandemia, surgida no início de 2020, fez-me refletir 
mais profundamente sobre a vida, os sonhos, os desti-
nos, os pensamentos e os laços que construí até então. 
Durante minha trajetória, diante dos imprevistos, difi-
culdades e obstáculos, nunca foi tarefa fácil o desapego 
da zona de conforto que, por mais que me limitasse, 
acabava por trazer uma sensação de segurança, mesmo 
que fosse ilusória. 

A pandemia me atropelou, me fez viver um misto 
de sensações, incompreensões... mais que isso, fez-me 
compreender, de uma vez por todas, que o mundo é 
mais complexo e volátil do que sequer eu poderia pre-
ver ou imaginar. Ela veio como um furacão, destruin-
do estruturas. Reformulou por completo a minha roti-
na, as minhas convicções e, confesso, minhas emoções. 

Às vezes me pego a divagar... Se eu soubesse de 
antemão que teria que vivenciá-la, o que eu faria? Tal-
vez me dedicasse mais a priorizar a humanização das 

Sonhar é preciso
Antonio Carlos Valini Vacilotto
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diferentes atividades que já desenvolvia, com o intuito 
de contribuir, para a maior difusão dos conceitos de 
cidadania, senso coletivo, sonho, empatia e resiliência. 

Muitas pessoas desistem de seus sonhos, pois 
acreditam que não são capazes de os realizar, e seguem 
a vida com aquele vazio ou frustração. Outras continu-
am sonhando e sonhando… apenas sonhando. E tem 
alguns que conseguem realizar seus sonhos. 

Talvez eu tenha sido um misto de tudo isso: ora 
mais esperançoso, ora mais apático, ora mais guerrei-
ro. Fato é que os sonhos dão sentido à vida, parecem 
realinhar os propósitos e renovar a fé... 

Essa interrupção da normalidade na vida, a prin-
cípio denotou um momento ruim... Interessante isso, 
como se aquela rotina da qual mais me queixava era a 
que estava em ordem e, somente agora, por conta da 
pandemia tivesse ficado em desordem, em desacordo. 
Que belo engano... as ilusões viraram pó...

Foi uma situação como esta, de pandemia, que 
me fez cair na realidade... no apego à crença desmedida 
em uma rotina insana, sem tempo para o autocuidado, 
o cultivo das relações, dos afetos, das conexões... assus-
tador! Mais assustador ainda foi, e continua sendo, ver 
tudo isso também ecoar em muitos ao meu redor.

Claro que imediatamente após a adoção de me-
didas de contenção da propagação do vírus, como o 
isolamento social, fui impulsionado a repensar mi-
nhas atividades pessoais e profissionais, muitas vezes 
constatando a transformação de alguns sonhos em pó. 
Momento inusitado que, por outro lado, representou, 
uma oportunidade de aprendizado urgente e de pro-
fundas reflexões dessa vida cumprida a sol.

Após a suspensão das atividades presenciais, a 
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mudança mais impactante foi o fato de que as relações 
foram transportadas à plataforma digital. Outro cho-
que, porém, novas reflexões... Como eram anterior-
mente as nossas relações? Perfeitas? Saudáveis? Verda-
deiramente afetivas? Óbvio que não.

Em pleno século XXI, poderíamos supor que um 
dia essa realidade seria encarada como natural. Outro 
engano... minha necessidade de segurança e previsibi-
lidade, revelou-me uma nova constatação, a minha ce-
gueira. A situação conhecida e confortável como prá-
tica desenvolvida há anos, em alguns casos há décadas, 
agora estava escancaradamente alterada e mais uma 
vez o desapego se fez necessário... o desapego às ilu-
sões precisou ser substituído pela forçosa lição de que 
tudo muda... e que dói menos estar aberto às aprendi-
zagens.

Uma diversidade de situações me estarreceu... Al-
guns, é certo, já dominavam as tecnologias, mas tam-
bém estes estavam em busca de conhecimento: foi ne-
cessário adequar conhecimentos e práticas a uma nova 
situação, em que as relações estavam mediadas pela 
tecnologia e pelas mídias, ou seja, midiatizada. 

Na educação, o que a mim sobressaiu neste ce-
nário de isolamento social foi, no entanto, algo muito 
mais avassalador: em poucos dias, as mídias – como 
agentes de mudança das relações socioculturais e, por-
tanto, educativas – passaram a ser essenciais... nasce-
ram as aulas obrigatoriamente midiatizadas. 

Na linha deste (forçoso) processo já não havia 
mais a sala de aula presencial, mas ainda havia uma 
sala, a remota, que se tornou o ambiente para que 
professor e alunos se encontrassem para realizar seus 
papéis sociais. No entanto, estava aí um novo cenário 
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de aprendizado para ambos: professor e aluno precisa-
riam (re)aprender seus papéis nesse novo mundo... O 
período de isolamento social foi, nesse sentido, mais 
um novo momento de aprender a ser professor e ser 
aluno no ambiente remoto: apresentar oralmente con-
teúdos apoiados em lâminas de Power Point (o que 
antes era inovador), mostrou-se totalmente obsoleto e 
insignificante.

Aprendi, ainda, a conviver de forma mais tole-
rante com as diferenças, com os limites de cada um 
com quem convivi e continuo a conviver... Mesmo os 
docentes que optaram por dinâmicas mais tradicionais 
de aula, foi preciso que aprendessem, ao mesmo tem-
po que seus alunos, a usarem aplicativos para realizar 
reuniões virtuais, muitas vezes alterando não apenas a 
forma, mas também seus conteúdos de aula e nele in-
cluindo vídeos, fotos, histórias, exemplos... Tudo a fim 
de tornar a aula mais dinâmica, já que agora as inter-
venções dos alunos se mostravam bem menores que 
nas aulas presenciais e o professor não podia, inclusi-
ve, ver as expressões dos educandos, à medida em que, 
para encarar essa dura realidade, muitas vezes apenas 
a câmera e o microfone do professor ficavam abertos 
na sala de aula virtual.

Venho me convencendo, num processo árduo de 
amadurecimento, de que a verdade é que a transposi-
ção dos conteúdos presenciais para atividades remo-
tas trouxe aos docentes um gigantesco desafio e, para 
ocorrer, necessitou não apenas ser adaptado aos am-
bientes digitais, mas acrescido de atividades extras e 
do auxílio de outros sujeitos da comunidade escolar, 
como corpo técnico, coordenação e direção. A preo-
cupação, porém, não se limitava apenas ao momento 
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da aula remota pois, há que se diga, sempre havia a 
possibilidade de se gravar todo o conteúdo das aulas 
para depois disponibilizá-lo em plataformas. A ques-
tão que se tornava premente é que, mesmo com tais 
opções e com a existência de plataformas como essas 
há décadas, a maioria dos professores nunca sentira, 
de fato, a real necessidade de aprender a usar tais tec-
nologias. Com a crise, no entanto, essa passou a ser a 
única alternativa para a continuidade do processo de 
ensino-aprendizagem. 

O importante agora não parecia ser mais simples-
mente a presença do aluno em determinado momento 
– tanto que as práticas de contabilização de presenças 
e ausências de alunos já não eram diretrizes ao traba-
lho docente. O contato primordial a ser resguardado 
era não somente com o conhecimento... A preocupa-
ção maior era com o ser humano, com o aluno, para 
que este pudesse, segundo sua estrutura intelectual, 
psíquica e social, obter a melhor formação possível, 
uma formação baseada na real conexão afetiva, que 
até mesmo nas aulas presenciais, antes da pandemia, 
camuflavam essa necessidade... 

Venho diariamente constatando e revendo os 
meus conceitos, enquanto educador. Esta preocupação 
com o aluno como ser humano individual, um desafio 
que se impôs frente à conjuntura de mudanças e aos 
novos aprendizados foi o de se trabalhar com turmas 
grandes de estudantes. Aquilo que já era um desafio 
em ambientes presenciais tornou-se ainda mais con-
flitivo. Ainda que com tantos alunos, o professor no 
início se sentiu muito solitário, acostumado que era 
com a interação que outrora existia, e agora precisava 
criar, usar outras ferramentas e recursos para que os 



132 │ Academia Saltense de Letras

alunos saíssem do papel de meros expectadores para 
reais participantes. Nesses momentos de isolamento, 
as videoconferências trouxeram alegria e descontração 
à relação entre docente e educandos, quando os alu-
nos, empolgados com vídeos e outros materiais antes 
pouco utilizados, permitiam-se fazer comentários. Foi 
em momentos como esse que o professor pôde notar 
que as suas aulas presenciais perdiam quando pautadas 
apenas no tradicionalismo da explicação oral, sendo li-
mitadas em mostrar o pensamento, a criação, a beleza 
do conhecimento de outros pensadores que estão ao 
dispor em variados sites.

Não posso deixar de salientar neste ponto que, 
com o acréscimo de métodos e materiais menos or-
todoxos de ensino, agora mais do que nunca, não se 
pode perder de vista que a pessoalidade e confiança 
na relação professor-aluno continuam a ser condição 
essencial ao aprendizado. Nesse sentido, a proximida-
de entre educador e educando é um atributo constru-
ído e necessário a ser demonstrado não apenas entre 
essas partes, mas também por meio do funcionamen-
to do próprio sistema de gerenciamento das ativida-
des remotas, o que inclui a necessidade da facilidade 
de acesso, a revisão das relações humanas repletas de 
significado e sentido, além do suporte ao estudante, 
em tempo real, no que tange não apenas à solução de 
problemas, mas à construção de um novo modelo de 
interação, que privilegie sempre um ambiente de se-
gurança, confiabilidade e cooperação, ambiente este 
necessário em todas as esferas da sociedade, que ne-
cessariamente precisaram e precisarão se reinventar 
constantemente...

E, assim, mesmo que de forma dolorosa, prosse-
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guirei me dedicando à edificação de atitudes mais sá-
bias, que me permitam desapegar das futilidades que 
viram pó e passar a me dedicar a sonhos verdadeira-
mente edificantes...

_______________________________________
ANTONIO CARLOS VALINI VACILOTTO. Jornalista, pós-gradua-
do em comunicação e marketing pela Metrocamp, pós-graduado 
em jornalismo e segmentação editorial, pela Puccamp, MBA em 
marketing pela FGV, Mestrado em adminis-
tração/marketing pela UNIMEP, Doutorado 
em educação pela Unicamp. Diretor da Au-
sare Comunicação e Marketing, Coordenador 
de curso superior no Unianchieta e Presidente 
do Conselho Municipal de Políticas Culturais 
de Salto. É Membro da Academia Saltense de 
Letras desde 2020, onde ocupa a cadeira nº 
10, cujo patrono é Jota Silvestre.





O ano era 2020. Para ser mais exata, março de 
2020.

O sol nascia forte e quente, perfeito para uma lin-
da manhã de verão brasileiro.

O café sendo preparado como de costume e só 
uma certeza vinha à minha mente: o dia prometia! E 
eu, feliz, acreditava nisso. Estava animada, e como! 

A minha certeza de um dia feliz era um com-
promisso delicioso no dia seguinte: eu, uma escritora 
infantil, iria me encontrar com crianças numa escola. 
Teria, naquela manhã, muitos planos e ações para rea-
lizar, por conta do lindo encontro.

Eu me aposentara no ano de 2019, porém sem-
pre, concomitantemente com minhas aulas, já rea-
lizava encontros com as crianças das escolas que me 
convidavam, pois trabalhavam as minhas historinhas 
e gostariam de conhecer um pouco mais sobre mim.

E eu sempre ia, e era feliz por isso. 

Desventuras de uma 
escritora infantil

Cynara Lenzi Veronezi
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Mas, voltando à situação que me fez escrever, na-
quela manhã linda de março, após iniciar meu planeja-
mento rotineiro para a visita que faria no dia seguinte, 
recebi mensagem de uma das professoras que haviam 
me convidado. Ela, muito triste, me passou a informa-
ção de que estava cancelada minha visita, por conta do 
posicionamento da escola em reorganizar seus traba-
lhos diante da chegada do novo Coronavírus a nossas 
vidas.

As crianças precisariam ser preparadas para que 
entendessem o motivo do resguardo em suas casas, 
coisa que nós, adultos, também teríamos que fazer.

Esse novo tipo de vivência deixou todos um tanto 
confusos sobre como agir e seguir.

Pois bem, visitas canceladas. E a Cy, autora e ab-
surdamente apaixonada pelos seres que lhe dão ins-
piração e alegria, como iria fazer neste momento tão 
difícil? Sem entendimento lógico e concreto, tínhamos 
ações a serem realizadas, mas não sabíamos qual ca-
minho seguir e se o caminho escolhido era o certo ou 
não!

Meio atordoada, fui em busca de um café, pois a 
acolhida deste líquido me faz muito bem. Comecei a 
imaginar o quanto as crianças seriam prejudicadas e o 
desânimo tomou conta de mim, confesso, e acredito 
que de muitas pessoas também.

Pensamentos invadiram minha mente e o que 
tínhamos para aqueles dias eram só informações dos 
meios de comunicações. A necessidade de entendi-
mento nos deixava confusos e apreensivos.

As manhãs de março ficaram estranhas e a neces-
sidade de encontrarmos soluções para tudo que estava 
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acontecendo, também.
Estava eu, como um peão, que atrela o cavalo e 

segue em sua jornada, ou talvez o outro peão, o do jogo 
de xadrez, que não tem a capacidade de recuo. É... As 
duas alternativas estavam se apresentando à minha 
frente.

Seguir um caminho e fazer desse período um 
momento rico e produtivo, foi meu pensamento. As 
crianças precisavam ter contato com o mundo da lei-
tura e do prazer que ela proporciona, mesmo que de 
forma virtual. Resolvi, então, pegar meu celular e co-
meçar a gravar, de forma simples e rudimentar, histo-
rinhas minhas, me aventurando nesse universo, coisa 
que nunca passara pela minha cabeça. Gostava de de-
safios, mas nunca chegara a realizar um trabalho de 
gravação. 

As primeiras foram em lugares aleatórios da mi-
nha casa, sem pretensão de algo além.

Recebi, como retorno das minhas postagens nas 
redes sociais, um incentivo, um carinho, que nem ima-
ginava que pudesse ter. Eram pessoas, em suas diver-
sas áreas de atuação, que me mandavam muito apoio e 
consideração. Minhas caixas de mensagens estão chei-
nhas. Percebi que poderia seguir este caminho, escre-
vendo, desenhando e gravando minhas historinhas. 

Professores começaram, neste período tão con-
turbado e confuso, a me pedir o envio das historinhas, 
para que as utilizassem em suas aulas, agora on line.

Senti que, após um período desafiador e intros-
pectivo, talvez solitário, partia para outro, completa-
mente diferente. Agora a Cy estava presente e atuante 
no que ela mais gosta de fazer.
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Numa manhã do comecinho de abril, pensei que 
poderia ser mais agressiva em minhas atitudes. Em 
uma das minhas redes sociais, que utilizo para divul-
gar meus trabalhos e para que me conheçam um pou-
quinho mais, inventei de fazer uma live, única coisa 
que se falava no momento. Como teríamos uma data 
muito interessante sobre o livro infantil, utilizei-me 
desse argumento para celebrar a data (Dia do Livro In-
fantil) e entrar ao vivo contando uma historinha inédi-
ta e presenteando os participantes da live. Para minha 
surpresa, foi um sucesso! Centenas de comentários e 
acessos tive naquela tarde de abril.

A Cy, porém, ainda queria mais. Não estava con-
tente totalmente. Ideias ferviam em sua cabeça. Que-
ria uma forma de melhorar ainda mais todo este novo 
processo que estava acontecendo em minha vida. De 
uma simples escritora infantil de uma cidade do in-
terior para uma, agora, contadora de suas historinhas 
nas redes sociais.

A insegurança sempre batia em minha porta. Será 
que estão gostando, ou..., mas o que eu via em cada nova 
publicação que eu estava ali, cumprindo o meu papel, 
semeando de alguma maneira o gosto e o amor pela 
leitura e convencendo as pessoas do bem que ela faz 
ao ser! E como diz aquela famosa música: ´´Caminho 
se conhece andando...´´ Pois bem, continuei andando e 
melhorando o meu caminho. Senti que precisava ade-
quar minhas gravações e modernizá-las para atender 
ao imenso carinho que me depositavam. Percebi que 
precisava de uma make mais elaborada e pedi ajuda 
à filha caçula, antenada nesse assunto, que assumiu o 
papel. Percebi, também, que, com trocas de desenhos 
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e fundo, meu trabalho ficaria mais interessante. Tudo 
para atender um pessoal que estava me acompanhan-
do nas aulas virtuais, as crianças, meus amores eternos.

E, como via progresso em todo o processo, investi 
com unhas – as minhas – e dentes – os meus – agar-
rando essa nova oportunidade de me reinventar.

Como já citei, um caminho que nem em sonho 
poderia imaginar acontecer em minha vida.

A colheita desse trabalho de formiguinha nas 
redes sociais começou a dar frutinhos maravilhosos. 
Meu trabalho foi sendo seguido por crianças de Salto, 
de outras cidades, de outros estados, como também de 
brasileiros moradores em Portugal, no Japão...

Esses retornos me davam a segurança de continu-
ar, continuar...

E começaram agendamentos, durante o mesmo 
ano de 2020, de escolas que desejavam um encontro 
virtual comigo, o que só me dava mais estímulo e pra-
zer. 

As conversas, carinhosas e estimulantes, deixa-
vam as crianças animadas e enriquecidas de prazer 
ouvindo as historinhas e sabendo um pouquinho mais 
sobre mim.

O pedido, ao terminar uma historinha sempre 
acontecia, mesmo virtualmente: ´´Conta outra, Cy!´´, 
delicioso pedido de se ouvir!

Tudo isso me dava a certeza que precisava sem-
pre melhorar, tanto quanto às roupas utilizadas nas 
gravações, como também nas escritas inéditas, buscan-
do sempre o perfeito, podendo até ser imperfeito, mas 
com essência e conteúdo, de acordo com o universo 
infantil.
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Segui meu trabalho, pensando sempre em agra-
dar o povo que me seguia. Como resultado, neste mo-
mento tão rico e criativo, um livro lancei, com ilus-
trações minhas. Confesso que, como professora por 
32 anos, sempre proporcionei momentos de desenhos 
em minhas aulas para um melhor entendimento, entre 
os pequenos, do assunto que eu estava trabalhando ou 
quando simplesmente contava uma historinha e que-
ria que todos estivessem na mesma sintonia que eu.

O meu quarto livro nasceu no período de qua-
rentena, em plena pandemia. E como faria a Cy para, 
nessa ocasião, lançar um livro infantil?

Não queria comemorar solitária algo tão legal da 
minha vida! Queria compartilhar minha vitória, mi-
nha alegria. 

Após pesquisar sobre o assunto, decidi que faria, 
sim, um lançamento de livro. E, como tenho em casa 
pessoas que abraçam sempre as minhas causas, fiz um 
drive thru e divulguei em minhas redes sociais. E não 
é que deu certo? O meu pensamento de ser uma ação 
desnecessária, pelo motivo da pandemia estar tão ati-
va em nossas vidas, da Cy esperar pelas pessoas e elas 
não aparecerem, não aconteceu. O time de apoiadores 
compareceu em massa e eu tive a certeza do bem que-
rer desse povo. 

Tantas alegrias em situações tão adversas! Esse é 
o grande desafio de viver. Na verdade, de saber viver, 
pois buscamos, todos os dias, maneiras de levar a vida 
da melhor forma possível, não é mesmo?

E o tempo passou, o ano virou, a pandemia conti-
nuou, os encontros on line, também. As vacinas chega-
ram, o processo é lento, mas é pra frente que se anda. 
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Avante!
E, numa manhã ensolarada de julho do ano de 

2021, escrevendo este texto, posso citar, sem sombra 
de dúvida, que tudo que me aconteceu até aqui, nunca 
foi sorte, mas sim muito amor envolvido e bem que-
rer! 

_______________________________________
CYNARA A. L. VERONEZI nasceu em Salto, no dia 17/10. Casada 
com Danilo Veronezi, tem três filhas: Isabela, Isadora e Yasmin.
Formada no Magistério (Ensino Médio) e Pedagogia (Superior), 
atuou por 32 anos como professora da rede pública estadual de 
São Paulo.
É integrante da Academia Saltense de Letras (cad.18). É colabora-
dora do Jornal Taperá, com a coluna Historinha. Criou e coordena o 
Prêmio Jornal Taperá/Historinha. Realiza pa-
lestras e encontros em escolas. Tem dezenas 
de vídeos gravados contando suas histórias 
nas redes sociais.
É autora de quatro livros: “Historinhas”, “His-
tórias pra Contar”, Minha Fiel Escudeira e Eu” 
e “ A Pandemia no Reino Encantado”. Já pre-
para o lançamento de “Todos contam sua ter-
ra, também vou contar da minha… Salto!” 





O pai acalentou consigo mesmo a vida toda um 
sonho de peão, embora jamais tenha feito sequer uma 
montaria. Dizia para a família que ambicionava ter um 
sitiozinho com vacas leiteiras, bezerros, porcos e gali-
nhas, plantações e cavalos de sela. 

Sem ter alcançado o intento, pelo menos propor-
cionou aos seus filhos uma paisagem bucólica, sob o 
sol encoberto pelo pomar de mangueiras centenárias 
- bourbon e espada, pés de abacate, jabuticaba, pera, 
jambo, parreiras de uva cuidadas com extrema delica-
deza pela tia Clara, e, ao fundo do quintal, um imen-
so bambuzal, irrigado pela água cristalina que corria 
mansamente do valo.

Nesse cenário rural vivido na Vila Nova, ao pai 
restou apenas, enquanto viveu, cuidar da horta, criar 
galinhas e passarinhos na companhia de alguns cães.

Acompanhando de perto boa parte de seus an-
seios que foram ficando pelo caminho, eu, analfabeto 
graduado em significados de sinais, também quebrei 

Sonhos de peão
Duarte Rodrigues
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a cara nas poucas vezes em que ousei interpretá-los. A 
única interpretação que por enquanto parece incon-
testável é a que comparo o mundo a um barco cons-
tantemente à deriva em alto mar, por mais que ins-
trumentos da arte de navegar, de alta precisão, sejam 
utilizados.

Tudo o que acontecera com meu pai, suas raras 
conquistas e seguidas frustações, e agora se repete co-
migo, tinha que acontecer, e logicamente aconteceu, 
independentemente de empenho ou perseverança ou 
ainda pelos méritos e deméritos colhidos durante a 
vida. 

Sorte ou azar são para mim, respectivamente, si-
nônimos de acerto ou de quando literalmente se mete 
os pés pelas mãos. A cada vez que ouvia a velha má-
xima, que servia tanto para mim como ao pai, de que 
não se deve dormir no ponto, dava a impressão de que 
passamos a vida dormindo. Tudo o que acontecera, 
inclusive as minguadas conquistas, não creditávamos 
à nossa argúcia em não as desperdiçar, mas simples-
mente obras do acaso.

E também seguíamos a filosofia de não esperar-
mos nada do mundo nem das pessoas, nem de nós 
mesmos, o que nos tornava menos sujeitos a desen-
cantos. 

O amor à natureza, o gosto pelo campo, animais e 
pelo cheiro de terra molhada, devo ter adquirido dele, 
bem como a discordância em relação a nossa quase 
inexistente zona rural, deixando nosso município com 
o ar poluído e irrespirável.

Dá tristeza avistar nosso firmamento encober-
to por loteamentos que devastam nossas matas, cujas 
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divisas estão logo ali, e que, no passado, contava com 
a verde proximidade de fazendas do Castanha, Santa 
Cruz, Pedra Branca, Samambaia, Chapada, Brasital, 
Conceição, Buru, Morro Vermelho, dentre tantas ou-
tras.

Ainda moleque acompanhava o pai nas caçadas a 
pintassilgos durante as manhãs de outono, na área de 
um brejo próximo à antiga cerâmica São Bento, hoje 
começo do Jardim das Nações. Duas coisas me inco-
modavam nessas andanças: levantar cedo e a coceira 
causada pelos irritantes micuins.

A Chácara do Lammoglia, localizada na baixada 
da Vila Nova, era outro local onde os pais me levavam 
e me sentia imensamente feliz. A família visitava ami-
úde esse pequeno paraíso, quando éramos recebidos 
cordialmente pelo simpático casal Carmelina Lammo-
glia e Isonso Ísola acompanhado de seus filhos.

Talvez fosse o protótipo do sítio almejado pelo 
pai, esse ambiente aconchegante e repleto de pés de 
frutas e bichos, árvores e palmeiras frondosas, nas 
margens das águas límpidas do Rio Jundiaí.

Desse tempo ficou a lembrança de um porquinho 
recém-nascido, tratado com mamadeira por dona Car-
mela, que a seguia igual a um cachorrinho pelos cômo-
dos da casa simples e rústica. Ficava encantado com 
a história de vida que ouvia sobre o bichinho, desde 
o nascimento de uma grande ninhada da qual restou 
esse mirradinho, que acabou sendo adotado por ela. 

De passar a infância admirando ninhos de bei-
ja-flores feitos de algodão, balançando ao vento, pen-
durados em galhos de bambu, brincando com gafa-
nhotos, vaga-lumes e outros insetos, correndo atrás de 
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borboletas, escalando árvores, caçando com estilingue, 
jogando fubeca e soltando pião em terra batida, acabei 
me apaixonando pelas coisas rurais.

Fui contaminado por toda essa reminiscência 
campestre ao saber que o canto do galo, o som dos 
sinos e até o cheiro dos estábulos estão protegidos, a 
partir de agora, na França. Uma lei para proteger os 
sons e odores do campo, conhecido lá como “patrimô-
nio sensorial”, foi aprovada pelo Parlamento francês, 
após uma batalha judicial entre dois vizinhos, pelo 
canto matutino de um galo numa ilha da costa atlânti-
ca daquele país.

Era tudo o que eu queria, em plena pandemia e 
nesses dias tristes, amargos e sem esperança vividos 
pelo nosso país, com nosso presidente tentando nos 
empurrar cloroquina goela abaixo, ter condições de re-
alizar meu sonho de conhecer a França e ainda poder 
acampar na zona rural de Paris, desprovido de celular, 
distante de grupos de Whatsapp e internet e voltar aos 
meus tempos de criança.

E ainda ler o poeta pantaneiro Manoel de Barros 
e cantar com Zé Rodrix “... Eu quero carneiros e cabras 
pastando solenes no meu jardim...” ou com Belchior, 
recordando que ele “... era alegre como um rio/ Um 
bicho, um bando de pardais/ Como um galo, quando 
havia.../ Quando havia galos, noites e quintais...”.

Em 1920, ano em que o pai nasceu, a Gripe Es-
panhola estava no fim. E hoje ele já não está entre nós 
para testemunhar a pandemia da Covid-19.

Católico fervoroso, ele nunca participou nem 
comentou em família sobre a Romaria com destino a 
Aparecida. Mas me vem agora nitidamente à lembran-
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ça que todo sagrado 12 de outubro, soltava rojões ao 
meio-dia em homenagem a Nossa Senhora Aparecida. 

Com esse gesto talvez o pai quisesse justificar à 
Santa que, em virtude de não ter realizado seu sonho 
de peão, nunca a visitara em seu santuário, em roma-
ria, montado em seu ambicionado cavalo marchador.

_______________________________________
DUARTE RODRIGUES. Graduado em Letras (Português/Inglês) 
pela Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras Nossa Senhora do 
Patrocínio. Jornalista profissional, atua no Jornal Taperá, em Salto/
SP, desde 2005, como redator, cronista e revisor. Em 2010 partici-
pou do Prêmio UFF de Literatura da Universidade Federal Flumi-
nense de Niterói/RJ, com texto selecionado entre as 20 melhores 
crônicas que compuseram, ao lado dos vinte 
melhores contos e vinte melhores poemas, a 
Antologia do Cinquentenário da UFF, editada 
pela Editora Federal Fluminense. Em 2014 
conquistou o 1º lugar no Festival de Poemas 
de Cerquilho (Fepoc), categoria Prosa, em 
concurso nacional de literatura do qual parti-
ciparam escritores de 19 estados brasileiros e 
um da cidade de Saitama, no Japão.





AGRURA

Dormi mal, acordei com calafrios; a febre e o mal-

-estar persistiam desde o dia anterior.

Meu filho veio com o termômetro: trinta e nove 

graus. Notei que ele estava pálido, abatido e também ti-

nha tremores. Pedi que medisse sua temperatura: trinta 

e nove e três. Um dizia ao outro que deveríamos nos 

alimentar, porém os dois, exauridos, caímos no sofá da 

sala. Ali ficamos por minutos, horas talvez. O mal-estar 

aumentava, o ar nos faltava mais e mais. 

O telefone não parava de tocar, estava insuportá-

vel. Meu filho atendeu com voz fraca e, do outro lado, 

minha netinha de 18 anos logo percebeu que algo estava 

muito errado. Passou a ligação para a mãe que exigiu 

que fôssemos para o hospital.

Experiência de
quase morte

Maria Christina Noronha Liberalesso
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CAMINHADA PARA O INFERNO

No Hospital Nove de Julho, rapidamente foi cons-

tatado que eu e meu filho estávamos com Covid-19.

Eu fui conduzida diretamente para a UTI, pois, 

septuagenária, obesa e já tendo um pulmão comprome-

tido, possuía muitos agravantes e facilmente era possível 

diagnosticar como um caso de evolução problemática.

Ele seria tratado em casa: jovem, saudável e médi-

co, poderia fazer tratamento domiciliar.

Na sala de UTI me deparei com muitos profissio-

nais e uma infinidade de aparelhos que foram rapida-

mente ligados a mim. A falta de ar já estava quase que 

insuportável. 

Fui avisada que seria entubada.

O médico, cauteloso, disse-me que seria um pro-

cedimento parecido com o da endoscopia, apenas que a 

“anestesia” da endoscopia dura minutos e a da intubação 

dura dias.

Quem me dera!

A entubação foi feita.

Fiquei em coma induzido por três semanas. 

Meu Deus! Foi o período mais horrível pelo qual 

já passei!

Havia pensado que uma pessoa em coma “apagava”, 

“dormia”, e depois voltava como se aquele período não 

tivesse existido. Não foi assim. Vi e ouvi durante todo o 

tempo, mas não consegui falar uma única palavra. 

Senti uma sede terrível, achei que iria morrer de 

sede, queria pedir água, chorei, chorei muito, me debati, 
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tentei fazer com que me entendessem, mas os enfermei-

ros me amarravam fortemente na cama.

Eu ouvia:

“A febre não cede”

“O organismo não reage”

“Ela está muito agitada, precisamos amarrá-la com 

mais força”

Eu só queria pedir água. Água para não morrer de 

sede.

Pessoa alguma me entendia, medicavam-me cons-

tantemente, amarravam-me cada vez com mais força, 

mas água, absolutamente nada. Sem qualquer dúvida, 

iria mesmo morrer de sede, sem conseguir pronunciar a 

palavra “água”.

Durante esse tempo rezei muito, pedindo para que 

alguém me entendesse, pedindo a Deus por meu filho, 

que havia deixado doente em casa, para que ele hou-

vesse se recuperado. Pedindo proteção para meu outro 

filho, minhas noras, netinhos adorados, meus outros fa-

miliares e demais pessoas queridas. 

Direi agora uma coisa de que muito me envergo-

nho, mas serei sincera, muitas vezes já pedi perdão ao 

Nosso Pai Celestial por esse ato tresloucado: em um mo-

mento de desespero, pedi a Ele para que me levasse e 

acabasse com meu sofrimento. 

Entre sonhos e pesadelos, vislumbrava ternas brin-

cadeiras e bate-papos com meus netinhos.

Quando divisamos que nosso tempo finda, imagi-

namos sensatamente como deveríamos tê-lo aproveita-

do melhor quando era profuso.
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Nunca me faltou fé.

Nos momentos mais sombrios, repletos de dor e 

sofrimento constante, pedia a Deus e a Nossa Senhora 

Aparecida que iluminassem meu caminho, fosse nesse 

mundo ou em outro por nós ainda desconhecido e obs-

curo.

O tempo passava. 

Certa hora, ouvi que seria desentubada.

O procedimento teve início.

Sensação muito estranha, pareceu-me que estavam 

tentando tirar meu estômago pela boca.

Foram poucos minutos, logo a seguir consegui 

pronunciar: ÁGUA.

Senti-me tão feliz!

Uma enfermeira molhou-me os lábios com algo-

dão umedecido.

VOLTANDO À VIDA

Antes mesmo de pedir um copo de água, quis saber 

notícias de meu filho. A médica infectologista acalmou-

-me, dizendo que ele estava bem, que viera ao hospital 

todos os dias para se informar sobre meu estado de saú-

de. Mais tarde fiquei sabendo que tal não havia aconte-

cido, o caso dele havia sido grave e ele sofrera muito.

Agora eu estava novamente feliz. Eu e meu filho 

havíamos recebido uma grande graça divina, uma nova 

vida. Estava certa de que saberíamos aproveitá-la de for-

ma consciente, sem leviandade.

Ainda fiquei mais dois meses na UTI e depois mais 
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um mês na unidade semi-intensiva.

REGRESSO AO LAR

A volta para casa foi uma experiência fascinante, 

porém o retorno à vida ainda está sendo uma conquista 

a cada dia.

Saí do hospital com os membros praticamente pa-

ralisados, não andava, não conseguia nem mesmo segu-

rar um copo.

Precisei de cuidadoras dia e noite, fraldas, banho 

na cama.

O tempo passou vagarosamente, fisioterapia cons-

tante, muitos cuidados, extremado carinho.

Cada pequena vitória era efusivamente comemo-

rada. 

Festejamos o dia em que dei os primeiros passos, 

o dia em que consegui abrir uma garrafa, o dia em que 

abandonei as fraldas, tudo era motivo de alegria, era a 

vida voltando paulatinamente.

Foram meses, vários meses.

Hoje, ando com relativa facilidade, não preciso 

mais de cuidadora, faço pequenos trabalhos e aproveito 

cada minuto desta nova vida maravilhosa que Deus me 

concedeu.

DESFECHO

Agora, mais do que nunca, fundamentada em mi-

nha fé inabalável, peço humildemente:
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“Nossa Senhora de Aparecida
Ilumina a mina escura e funda 
O trem da minha vida”

Dessa experiência de quase morte aprendi que de-

vemos aproveitar todos os momentos, perdoar sempre, 

amar muito e agradecer a Deus por esse milagre chama-

do vida.



Apesar de vivermos em tempos de tristeza e in-

quietação, não quero começar com um lamento ou 

qualquer outra expressão que possa conotar fraqueza. 

Estou sentada na varanda e León, meu fiel e adorá-

vel pastor branco suíço, olha-me profundamente, es-

perando um convite para a sua brincadeira favorita: 

correr atrás da bolinha e trazê-la. Ligeiramente dividi-

da, continuo a beber meu café, sentindo, no dorso da 

língua, o gosto acre do excesso de torra, que impede a 

percepção de outras nuances. Ao mesmo tempo, um 

insuportável ruído interno me incita a desnudar-me. 

Livrar-me de um estado de conveniência. Sair da su-

perfície e mergulhar no íntimo do Mistério. 

Um latido repentino, porém, rompe o silêncio da 

tarde apática de outono e me traz novamente à realida-

de. O gato Laerte aparece próximo à cerca viva. Laerte, 

um gato gordo, amarelo tigrado, que mora na casa ao 

lado, é o amigo do Leon. Uma amizade estranha, de 

Encontro místico
Mônica Leite de Araújo Dalla Vecchia
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amor e ódio, mas ainda assim uma amizade... ou será a 

precariedade da minha condição humana que, incons-

cientemente, não me permite aceitar aquilo que é di-

ferente. Abro meu caderno de rascunho. Preciso escre-

ver, embora tenha consciência de que signos abstratos, 

imateriais, não conseguem traduzir o intraduzível. 

Meu Deus, o que está acontecendo comigo? O 

bafo vaporoso do café embaralha em meu pensamen-

to um denso leque de palavras, cujo conteúdo, desor-

denado e insolentemente simples, não pode mais se 

calar. Nesse instante, renuncio aos desejos destempe-

rados do mundo. Percebo que o ser humano é uma 

prisão escura para si mesmo e é essa ausência de amor 

que o conduz às trevas. Agora vejo fatos desfilarem 

como pedras descendo rapidamente de altos penhas-

cos e longas encostas em direção a um desbussolante 

labirinto. Somos golpeados por essas pedras lançadas 

por um sistema caótico que, em seu desalento, tudo 

reduz a pó. É o suicídio da alma, incapaz de ver a luz e 

de desejá-la. 

Na verdade, há uma contaminação de toda atitu-

de para a vida. De repente, tudo se paralisa ou desace-

lera. E esse não-sentido das coisas me faz clamar por 

misericórdia. Será que o gato Laerte e Leon também 

conversam com Deus? O fato é que Deus nos provo-

ca a extrapolar o amor, porque Ele ama todas as suas 

criaturas e deseja ser amado por elas. Então, com uma 

dor acerba, lanço-me no espaço etéreo e, em uma 

fragmentação experiencial, desejo ardentemente pre-

gustar algo da felicidade eterna. Entregar-me e sub-
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mergir-me na imensidade do Amor. Mas Deus está em 

silêncio. De fato, Deus pode ter muitas razões para se 

calar em certos momentos. De certa forma, o silêncio 

de Deus também é uma resposta. 

Meu caderno é um deserto, mas, na confiança da 

entrega, toco as chagas. Quero saciar minha sede, be-

bendo desse sangue que nos justifica. Assim, como em 

um ritual de purificação, abro-me à força do Amor e 

entendo que, decerto, o que está acontecendo deve ser 

o que é. Aquilo que precisamos nem sempre é aquilo 

que queremos. Seria essa a resposta de Deus? Esse en-

tendimento me permitiria transcender o caráter con-

creto do sensível, diante do qual o já e o não-ainda, 

momentos de grande tensão, pouco a pouco redesco-

brem a paz – encontro inesquecível que só o silêncio 

pode exprimir.

Paro e contemplo o infinito. Eu gosto de olhar o 

céu nos fins de tarde, quando os tons de violeta con-

trastam com o laranja açafrão do pôr do sol, confluên-

cia do grau supremo da perfeição com a humildade. É 

intrigante ver como os raios imensos do sol atravessam 

nuvens pesadas, cruzando o céu até nos atingir e pro-

mover um espetáculo sinergético de cores e emoções. 

Parece que a nossa percepção desse evento muda con-

forme o tempo, os obstáculos e até a distância percor-

rida pela luz. E, no ínterim dessa latência, limite tênue 

entre o que eu sou, o que eu fui e o que talvez nunca 

serei, sinto o fulgor da Sua presença e me coloco em 

prece.

A sensação é a de que a minha alma, em um grito 
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surdo, rasga-se e  alarga-se para a conquista da essen-

cialidade. Deus, ilumina minha mente e incendeia meu 

coração. Estou sedenta de encontrar-me com a Subs-

tância imutável e imaculada. Poderia morrer agora... 

Não tenho medo... Quero antes estabelecer conexão 

íntima, oferecendo adesão incondicional de um cora-

ção fiel ao Mistério divino. Busco esse caminho por 

ventrículos estreitos, desoxigenados, cobertos de san-

gue e tormento. E uma chaga aberta parece espraiar-se 

até o último limite do meu corpo. Herança de pergun-

tas caladas e verdades ignoradas, que explodem num 

niilismo enlouquecedor.

Mas não seria o amor que dá acesso aos segredos 

mais profundos da existência? Escrevo um esboço de 

resposta e risco. No papel, tudo se mistura e se entre-

cruza: a ideia do infinito, a transcendência, o desejo 

metafísico, o tempo e a linguagem. A linguagem está 

permeada de interrogações intermitentes que desfi-

lam na fronteira do inefável. E fico gestando palavras, 

no modo mais profundo de amar, mesclando o com-

pleto e o contraditório temporariamente em mim. Es-

crevo novamente e, ainda não satisfeita, levanto-me e 

caminho. Deixo-me levar, diluindo qualquer possibi-

lidade de pensamento resistente. Não quero pensar, 

quero ser, como os pequeninos que se entregam sem 

questionamentos. 

E, lentamente, como um fluxo límpido e sutil de 

uma energia nova, a linguagem do divino faz a vida 

florescer. Só o amor me põe em movimento. Revolve 

moções, não se cansa, é criativo. A verdade é que tudo 
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tem e faz sentido no amor. Volto o olhar ao inatingível 

em sua altura infinita. O olhar é a voz do silêncio. Li-

bertação, transformação, conversão. Delírio sagrado e 

encontro face a face com o Transcendente. Aquilo que 

busquei em muitas partes, encontrei dentro de mim.





Sou do “interiorzão”!
Nasci em Bauru, bem no centro do mapa do esta-

do de São Paulo.
Hoje é uma cidade grande, mas, no meu tempo 

de infância, não era assim.
Cresci brincando às margens do rio que banha a 

cidade e que era largo e cheio de batedouros de rou-
pas. Um deles, o mais lisinho, por tantas lavagens, era 
o de minha mãe – dona Mariquinha –, lavadeira e en-
gomadeira.

A criançada brincava abaixo dos batedouros para 
não sujar a água, usada na lavagem. As margens eram 
usadas como coradouro das roupas brancas das mada-
mes. Tudo era festa e alegria!

Hoje, o riacho é totalmente canalizado, faz parte 
do saneamento da cidade, e em nada lembra minha 
infância, livre e feliz, de menina pobre, porém riquís-
sima em sonhos, ideais e vontade de vencer.

Minhas mais queridas lembranças e memórias, 

Caipira de Tanabi
Toni Tordivelli
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porém, não vêm de Bauru. Essa cidade apenas emba-
lou meus sonhos de adolescente que queria conquistar 
o mundo, falar Inglês, apaixonar-me por um bom ra-
paz, casar-me e viver muito feliz ouvindo Elvis Presley 
e um moço que começava a cantar, falando de amor, 
que se chamava Roberto Carlos.

E consegui! Apaixonei-me, casei-me, falo Inglês 
e ainda vibro por Roberto Carlos... Coisas do século 
passado!

Logo em 1965 saí de Bauru e, agora, nem a pas-
seio vou mais por aquelas bandas.

 A família acabou, os amigos envelheceram ou 
morreram, as ruas mudaram de nomes e a cidade pas-
sou dos limites que eu conhecia, fazendo jus ao nome 
Cidade Sem Limites. Nem meu sotaque vem de lá!

Minhas mais queridas e inesquecíveis lembran-
ças vêm de mais longe.

Bauruense é fruto de cidade grande: entronca-
mento ferroviário que cresceu e se desenvolveu com a 
era das ferrovias no Brasil – Noroeste, Sorocabana e a 
Companhia Paulista.

Minha vida começou mesmo em outras plagas, 
quando me casei e deixei Bauru, primeiro para mo-
rar em Guiratinga/MT. Entretanto, minha paixão pela 
vida e pelas letras começou quando voltei para o esta-
do de São Paulo. Vivi muitos anos numa pequena cida-
de, no Noroeste do estado, chamada Tanabi, vizinha de 
São José do Rio Preto.

Seu nome, em tupi-guarani, significa rio das bor-
boletas.

Sou tanabiense de alma e coração, perdida hoje 
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por esses lados, pertinho da capital, mas ainda me con-
sidero caipira.

O meu sotaque, contudo, denuncia-me. Denun-
cia, mas de modo algum me envergonha. Pelo contrá-
rio, enche-me de orgulho!

Amo meus erres de “porrrta”, “morrrte” e “Marrr-
ta”!

Tenho meu pezinho nas tradições interioranas, 
o que me traz muitas lembranças dos tempos vividos 
por lá e enchem meu coração de alegria!

Levantei muita bandeira nas festas juninas que 
honravam Santo Antônio, São João e São Pedro. Enfei-
tei muita quermesse e muito andor de procissão com 
flores e bandeirolas coloridas – como as de Volpi. Pu-
xei muito terço, cantei ladainhas e, com a voz lamen-
tosa, desfiava os mistérios dolorosos na procissão do 
Senhor Morto...

Aliás, sabia de cor todos os mistérios e o dia de 
rezá-los! Gloriosos, gozosos e dolorosos, precedidos 
sempre do oferecimento do terço. Era convidada qua-
se toda a semana do mês de maio para desfiar rosário 
nas festas em louvor a Nossa Senhora!

Aproveitei muito bem o chocolate quente e os 
quitutes que eram oferecidos após a reza do terço. Pu-
lei fogueira, comi milho verde e batata doce, assados 
no braseiro e até escrevi meu nome na barra do vesti-
do de noiva da minha amiga para arrumar casamento. 
Não sei se isso ajudou, mas o fato é que me casei e per-
maneço casada há 55 anos!

Coisas do século passado, que, infelizmente, meus 
netos não tiveram a felicidade de conhecer, muito me-
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nos de viver essas tradições populares! Uma pena!
Em outubro, na cidadezinha onde morei, fazía-

mos procissões até a Capela de São Judas, rezando a 
novena do santo: uma boa caminhada de alguns qui-
lômetros!

Uns iam pela fé no santo protetor das causas im-
possíveis. As jovens iam para ver se arrumavam namo-
rado durante o percurso, que era cheio de rapazes, al-
guns até de outras cidades da redondeza.

Também dessa mesma cidadezinha saíam excur-
sões a Aparecida, que antes era do Norte. Eram cons-
tantes, sempre lideradas pelo padre ou por alguma 
irmã!

Íamos em caravana, com vários ônibus lotados de 
fiéis – e até de infiéis! –, para aproveitarmos o passeio, 
principalmente a parada no Frango Assado, às mar-
gens da rodovia, para comermos espetinhos de frango 
empanado.

E as barraquinhas que lotavam a praça, bem antes 
de existir o Shopping Aparecida? Faziam parte do ro-
teiro turístico da excursão.

Quanto de tercinhos e medalhinhas trazíamos 
para familiares e amigos! Presentes inesquecíveis, da-
dos com o coração e com muita fé.

Bem antes de Renato Teixeira escrever sua Ro-
maria em 1977 já nos considerávamos romeiros. A mú-
sica veio para nos homenagear e, claro, louvar Nossa 
Senhora da Conceição Aparecida.

Encanto-me com seus versos! Com certeza, o au-
tor estava iluminado com muita graça, quando a es-
creveu. Essa música deveria ser ensinada nas escolas, e 
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seus versos decorados, como um hino de amor.
Imortalizada na voz de Elis Regina, mas muito 

linda também na de Almir Sater, sempre nos traz me-
mórias de dias de devoção.

A imagem, retirada do rio Paraíba do Sul por ho-
mens de fé e tementes a Deus, nos faz pensar que ainda 
continuamos “perdidos em pensamento”, substituin-
do nossos cavalos por carros possantes, apesar de não 
usarmos mais “gibeira” nem jiló!

Mas ainda estamos perdendo nossos irmãos na 
vida “em busca de aventuras”, descasando, jogando, in-
vestindo e – muitos e muitos – desistindo.

Mas, Ela continua lá.
Desde 1771, permanece altaneira, linda, mas hu-

milde. Negra, pequenina, não mede mais que 36 cen-
tímetros. Resgatada do rio por simples pescadores po-
bres, com uma vida calejada, como para nos lembrar 
que somos todos iguais perante Deus, não importa os 
bens que tenhamos. Diferente das outras Nossas Se-
nhoras...

Ah... Que saudade dessas romarias!
Faziam bem para a alma, para o espírito, e nos 

mostravam que rezar em conjunto era fácil e praze-
roso. E com essas rezas conseguíamos nossas graças e 
tínhamos nossos pedidos realizados.

Hoje nem sei se existem mais romarias.
Só sei que elas nos estimulavam a orar, a refletir, 

a pensar no outro, em SER ao invés de TER.
Também sei – e quero saber muito mais! – para 

passar esse conhecimento aos meus netos, que conti-
nuo “caipira Pirapora Nossa Senhora de Aparecida”! E 
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que Ela me ilumine, sempre e cada vez mais, e a “mi-
nha mina escura e funda”, pois esse é o trem da minha 
vida.

Continuo sem saber rezar, mas continuo pedindo 
paz para esse mundo louco em que vivemos. Que Ela 
nos cubra com seu manto, não nos deixe cair nas ten-
tações mundanas, dê-nos “paz nos desaventos”.

Esse é “meu olhar, meu olhar, meu olhar”...

_______________________________________
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Sou caipira com muito orgulho, uai. E um dos pou-
cos que ainda restam nesta Sarto que cresceu muito nos 
úrtimos ano, mais eu continuo no meu sitinho que meu 
pai me deixou e ao quar prometi que jamais venderia. 
Às vezes aparece argum comprador, mas não quero nem 
ouvir a proposta, porque este lugar me traz muita recor-
dação.

Tenho 80 anos e me lembro muito bem da minha 
meninice, pois graças a Deus aquelas doença que faz a 
gente tremer e nos deixa esquecido ainda não chegou 
por aqui e espero que nunca cheguem. Tem um tar de 
coronavírus por aí, que se aparecê enfrento ele na por-
rada. Tá matando muita gente e até perdi um vizinho 
amigo meu. Xô, corona!

Quando eu era criança, meu pai falava de uma 
gripe espanhola que matou muita gente na cidade e no 
mundo, como essa, inclusive ele perdeu amigos e fami-
liares, mas não foi atingido. Ele dizia que naquele tem-
po ficava com medo de ir pra cidade, mas todo sábado 

Um caipira do Sarto
Valter Lenzi
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tinha que ir ao armazém do Hilário Ferrari para fazer 
compras de coisas necessárias para cuidar de sua horta 
e da plantação, como enxadas, pás, adubo e outras mer-
cadorias. Cheguei a ir com ele de charrete quando tinha 
7 ou 8 anos, na década de 1940 e quando ele faleceu tive 
que substitui ele, mais o armazém não era mais do seu 
Hilário e sim do seu filho Berto. 

Foi na década de 1950 e me lembro perfeitamente 
que a cidade era muito menor do que é hoje. O arma-
zém ficava na esquina da 9 de Julho com a 7 de Setem-
bro (hoje Monsenhor Couto) e todos os sábado, a partir 
das 7 horas da manhã, os sitiante chegava ali e enquanto 
suas mercadorias era preparadas, ficavam conversando, 
contando as últimas novidades, como farta ou excesso 
de chuvas, a situação precária das estradas municipais, a 
perda da plantação por argum motivo, etc. 

Depois a gente descia até a praça principar onde o 
prédio do Coleginho das freiras ocupava um bom espa-
ço. Às vez os sitiante vortava no dia seguinte, quando ti-
nham mercadorias pra vender no chamado “Largo”, que 
funcionava nessa praça e que era uma espécie de feira de 
domingo, na época em que ainda não existia feira na ci-
dade. Nessa mesma 9 de Julho, que era conhecida como 
“Rua de Campinas”, passava os veículo que iam pra Itu 
e os que iam pra Indaiatuba ou Campinas, mas as estra-
da para esses vizinhos era ainda de terra, só tendo sido 
pavimentada muitos anos depois. A estrada para Itu foi 
asfartada pelo Jânio Quadros, mas esfarelou, pois o go-
vernador usou um asfarto conhecido como “pé-de-mo-
leque”, que só durava nos meses de antes as eleição.

Eram poucos os veículos que subiam e desciam a 
Rua 9 e mesmo em Sarto o número de carros era muito 
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reduzido. Só havia os “carros de praça”, das famílias Mi-
loco e Ramos, principarmente. Tinha também os Fordi-
nhos do Pacheco e do Murgilinho, que levavam muita 
gente para Pirapora do Bom Jesus e para Aparecida do 
Norte, mas como as estradas de Sarto para Pirapora e 
para São Paulo era ainda de terra, as viagem era uma 
verdadeira aventura. Havia também os ônibus, os do 
“Guerra”, que faziam as viagem pra Itu eram um tor-
mento e um deles foi queimado por estudantes que não 
aguentavam perder aulas com os defeito que os veículo 
apresentavam, na década de 1950, notícia que saiu até 
num jornar americano. Para São Paulo os ônibus eram 
da Anhanguera, que faziam ponto na Rua Monsenhor 
Couto, onde hoje tem um prédio de banco desativado.

A cidade devia ter mais ou menos 8 mir habitantes 
naquela época e o território por ela ocupado era muito 
pequeno. Era cercada por ruas que começava na Mare-
char Deodoro, dali para a Vila Nova, subindo até o Ce-
mitério da Praça da Saudade, seguia pela Quintino Bo-
caiúva, descia pra Praça XV, na Vila Teixeira, e dali até a 
Rua Joaquim Nabuco, terminando na Marechar Deodo-
ro, onde havia começado. Só depois de 20 ou 30 ano é 
que ela cresceu praticamente por todos os lado, inclusi-
ve pela margem esquerda dos rio Jundiaí e Tietê.

A Prefeitura e a Câmara funcionavam na Rua Dr. 
Barros Jr., onde hoje está o Cemus I; a Delegacia de Po-
lícia na Avenida D. Pedro II, onde tá o prédio do Fórum; 
os político de maior nome eram o Tita Ferrari, amigo do 
meu pai, pois era também sitiante, e o Chinchino (Vi-
cente Scivittaro). Todo mundo trabalhava na Brasitar ou 
na Têxtir Assad Abdalla; além do Armazém Ferrari tinha 
o da Cooperativa Operária Sartense, o da Brasitar, do 
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Teixeira, Casarini, “Pedrão” e outros. Padaria tinha vá-
rias: da Cooperativa, do Mingo Lammoglia, do Conti, 
da família Pittorri, do Bethior, do Piaia e outras. As lojas 
principais era a Casa Armênia, da Francisca Dotta, do 
Rodrigues Escanho, do Salim Chiade, a sapataria do Ne-
arco Lui, do Júlio Marangoni e a do Bravo, dentre outras. 
Açougues do Julio Marconi, do Inácio Cruz, do Francis-
co Tonello, irmãos Pedroso, etc. Só tinha dois postos de 
gasolina: do Eduardo Steffen e do Mário Dotta, os dois 
na 9 de Julho (úrtimo quarteirão). Muitos arfaiate fazia 
os ternos que todo mundo usava: Zéquinha Marques, 
Mário Effori, Pedro Garavello, irmãos Zanuni, Pinhei-
ro, irmãos Malvezzi, Eduardo Castellari, Gentil Barrios, 
irmãos Hyppolito, etc. O número de bares também era 
grande: do Boni, do Antonio Di Lello, do Olavo, do Pie-
rim, do Batagim, etc. Várias farmácias também: do Ar-
lindo Vendramini, do Edmirson, do Laerson e outras. 
Lembro de toda essa gente, graças a Deus, porque Ele 
preservou minha memória. 

Gosto de música caipira, principalmente do Toni-
co e Tinoco, que sempre ouvia no rádio galena que meu 
pai me deixou e que um dia substituí por um rádio por-
táte que tenho até hoje. Quando assistia ao programa da 
Inezita Barroso, na TV Curtura, aos domingos de ma-
nhã, gostava também de muitas músicas, principarmen-
te uma que falava de romaria, Nossa Senhora Apareci-
da e da gente caipira da quar faço parte. Sei até cantar 
um pouco da letra, embora não seja devoto dessa santa, 
mas de Nossa Senhora do Monte Serrat (não perdia uma 
procissão do dia 8 de setembro). Quanto à romaria, fui 
numa delas na década de 60, mas não gostei, pois muita 
gente vai pra encher a cara e fazer bagunça em Pirapora. 
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Como diz essa música, peço todos dias, embora 
não saiba rezar, a Deus e às duas Nossa Senhora que ilu-
minem a mina escura e funda e o trem da minha vida. 
Mas espero que o trem da minha vida me leve até uma 
estação bem mais longínqua, sem ter que sair do Sarto, 
onde vou passar meus últimos dias e aqui ser enterrado 
no túmulo dos meus pais. Se Deus quisé.
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poesia





Na vida que tudo passa,

momentos de dor e graça

nos segmentos da história;

não fosse a perseverança

e o renovar da esperança

não haveria a vitória.

É de sonho, é de dor,

qual sonho que não tem cor

de uma dor que não se explica.

É o passado – no presente

que rouba o sono da gente

na dor que se multiplica.

Romaria
Augusto Gasparini Filho
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É sonho que vira pó,

sem ter piedade, nem dó,

na poeira que esvoaça...

Sublime meditação

em prosa, verso ou canção

na carência de uma graça.

Assim se segue o destino,

qual fosse um pobre inquilino

velejando em pensamento...

Vai singrando as travessias

e improvisando poesias

em versos soltos ao vento!

Andarilho descuidado

entre a virtude e o pecado

cantarola uma canção; 

no suor que molha o rosto

parece sentir o gosto

ao fazer sua oração.

E o pensamento permeia

nas horas de cada meia,

na fé, que ao Senhor implora.

Os olhos vertendo em pranto

de um momento sacrossanto

aos pés de Nossa Senhora.
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No esforço da caminhada, 

Já nas curvas da estrada

cavalgando em passo lento;

preso ao cavalo e ao laço,

e suportando o cansaço

luta contra o desalento.

Esmorecer? Credo em cruz!

Implora para Jesus

e à própria Virgem Maria.

Avante! Seguir em frente!

Mesmo que o sol mais esquente

no cumprir da profecia.

Junto às pedras do caminho

e ao som do burburinho

das patas do alazão,

morro abaixo – morro acima

e a sua fé se arrima

num rosário da oração.

Eis que nova ribanceira

junto ao rio, na cabeceira, 

coloca em risco a jornada; 

mas a fé que a tudo vence, 

que o sacrifício compense

a vitória é antecipada.
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Noite adentro... escuridão,

um calafrio de emoção

e um silêncio assombrador.

Uma prece – Ave Maria

e uma voz que assim dizia:

– Acreditai no Senhor 

A lua, por companheira,

a brilhar, toda faceira

se ergue bem de mansinho...

Clareia a flora da mata

reflete luz na cascata

e ilumina o caminho. 

E a luzir - belo planeta!

Olhos nus – por que luneta?

A brilhar no céu azul.

Três Marias, Virgem Santa, 

na noite que tudo encanta:

– Eis o Cruzeiro do Sul!  

E o sol em quinta grandeza

por obra da natureza

mostra a cara atrás do monte.

Aquece o orvalho da mata

entre pinguinhos de prata,

e espreguiça no horizonte. 
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Não se perde em pensamento

nem mesmo por um momento

haja piedade – haja dó... 

E a fé renova a alegria

com Deus e a Virgem Maria,

na vida cumprida a só. 
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